編者按：又是一年5.12，重讀汶川詩抄，祭奠逝去的同胞，也讓我們思考詩歌何為……
今夜，寫詩是輕浮的……
朵漁
今夜，大地輕搖，石頭
離開了山坡，莽原敞開了傷口……
半個亞洲眩暈，半個亞洲
找不到悲憤的理由
想想，太輕浮了，這一切
在一張西部地圖前，上海
是輕浮的，在偉大的廢墟旁
論功行賞的將軍
是輕浮的，還有哽咽的縣長
機械是輕浮的，面對那自墳墓中
伸出的小手，水泥，水泥是輕浮的
赤裸的水泥，掩蓋了她美麗的臉
啊，輕浮……請不要在他的頭上
動土，不要在她的骨頭上釘釘子
不要用他的書包盛碎片！不要
把她美麗的腳踝截下！！
請將他的斷臂還給他，將他的父母
還給他，請將她的孩子還給她，還有
她的羞澀……請掏空她耳中的雨水
讓她安靜地離去……
丟棄的器官是輕浮的，還有那大地上的
蒼蠅，墓邊的哭泣是輕浮的，包括
因悲傷而激發的善意，想想
當房間變成了安靜的墓場，哭聲
是多麼的輕賤！
電視上的抒情是輕浮的，當一具屍體
一萬具屍體，在屏幕前
我的眼淚是輕浮的，你的罪過是輕浮的
主持人是輕浮的，宣傳部是輕浮的
將壞事變成好事的官員
是輕浮的！啊，輕浮，輕浮的醫院
輕浮的祖母，輕浮的
正在分娩的孕婦，輕浮的
護士小姐手中的花
三十層的高樓，輕浮如薄雲
悲傷的好人，輕浮如杜甫
今夜，我必定也是
輕浮的，當我寫下
悲傷、眼淚、屍體、血，卻寫不出
巨石、大地、團結和暴怒！
當我寫下語言，卻寫不出深深的沉默。
今夜，人類的沉痛裡
有輕浮的淚，悲哀中有輕浮的甜
今夜，天下寫詩的人是輕浮的
輕浮如劊子手，
輕浮如刀筆吏。
（5.12夜草，13日改，14日改，15日改）
哀歌
何小竹
成千上萬的哀鳴
歸於寂靜
天象不可測
汶川之上的月亮
仍然是一個問號
餘震綿延至成都
悲哀波及半個地球
凝固成冰的眼淚
讓燭光去融化
孩子們，坐上蒲公英
排隊到天國
書包
李瑛
一個個紅色的綠色的
書包，乖乖的
排列在小學操場上
這些從瓦礫下挖出的
書包，驚懼地排列在這兒
它們不知道這裡
發生了什麼，只在早晨
還負在孩子稚嫩的肩頭
一躥一躥地走在上學的路上
書包裝滿課本、鉛筆
陽光、燈光、哭和笑
男孩的調皮，女孩的天真
也許還有未吃完的餅乾
也許還有未喝完的瓶水
當然，更有不同的閃光的理想
紅色的綠色的書包
是一個個如花的生命
還能感到他們的體溫
還能看到他們的眼睛
還能聞到他們的氣息
此刻，靜靜地排列在這兒
再等不到自己的小主人
只待他們的父母領回
去做撕心裂膽的
最後的紀念，誰都相信
它們裝有一顆顆旺盛的
怦怦跳動的心臟
也許有些始終沒人領走
就讓它們沉沉地壓在
中國北緯31度、東經103.4度的交叉點上
一個民族滴血的心頭
成為永恆
「我們都是汶川醫生」
——有感於電視鏡頭下的一個不留名的醫生之言
安琪
一片廢墟中從天而降的，除了救援部隊
就是救死扶傷的醫生
護士。他們急促的腳步在與災難
賽跑，他們著急的心
在廢墟中強忍著
這不是悲傷的時刻
這是自我對自我的命令——
把醫院建在災區！
一群人是一座醫院
幾個人是一座醫院，必要時
一個人就是一座醫院！
沒有手術燈，沒有安靜的醫療環境
也沒有嚴密充足的醫療器械他們
必須在最短時間內
在危牆即將倒塌的逼迫中為那
哭泣的昏迷的少男
少女們搶在死神面前做好截肢手術
心在滴血
動作卻是熟練的因為他們是
訓練有素的醫生
護士，他們在生和生之間穿梭
是的，他們是災區人民生的冀望，他們
在生和生之間穿梭
死，一個殘酷的字眼，它不能屬於
他們，此刻他們
共有一個名字——
汶川醫生。
2008.6.1
絕對之詩
——祭5.12大地震中的亡靈
曹疏影
最後一口空氣吸淨
我便吸自己的細胞為食
光線早撤離
我不變瓦礫中冤魂，慰籍你們
你們在相對中伸展四肢，勞動胸腔
通過那一個被言說、被懷想之「我」
探求傷慟的邊際：在那裡、那一刻
石塊從建築中掙脫
美，邪惡地令人放棄
而山峰剎那誕生，清新地殺氣騰騰
它們都是你們——那自詡為塵世——的絕對
而我，我們，剎那之前不也踏足其中？
世界只是翻了個身，我們就各自踏上如此迥異的絕對之途
你的，承受血和無力，而我的，是核中之核
你的仍然盛放語言之深晦，而我的
已然佇立於你們的終點，以最深的緘默
痛苦是在哪一處光中達至永恆
我便在哪裡，向你們奉還今天的屍身
2008.5.21
哀歌
——祭汶川
張執浩
此時還無動於衷的人應該把手剁了
這樣，你才能感覺到疼，感覺到十指連心
這樣，你才會與我一樣拿起筆
又放下，然後拿起一根更重的鴻毛
石頭，瓦礫，搖過來又
晃過去的悲傷：「昨晚我還沒有死
今天我也只是被壓著，受壓迫……」
啊被孤立的群山，被群山孤立的活物
石頭不再是石頭，樹木再也不是溫床和蔭涼
河水喧譁，毋需流向
——這是另一種造物，歸功於同一個造物主
昨天你剛剪了指甲，今天還得把肉身一截截去掉
——凡我讚美過的，都不需要了
青山綠水，花樣年華——凡你悉心呵護的
都在瞬間變成了壁虎的斷尾
裂縫中的一縷青煙，青煙背後遙遠的幕布
那是你死不瞑目的根源
可以這樣寫：「面對這個世界，一介書生
只擅長怒目圓睜，而受壓迫者將徒手升天。」
還可以這樣寫：「葬我河山者養我，我哪兒也不去。」
2008.5.15
痛
——寫給在汶川大地震中遇難的孩子們
孤城
來！大家都搭把手，在地球上插滿燃燒的蠟燭
不分晝夜
用兩個太陽，照亮孩子們回家的路
來！大家都搭把手，在960萬平方公裡的土地上
插滿燃燒的蠟燭
用這世上最大最亮最漂亮最溫暖的公雞
一遍遍
喚這些喜歡賴床的孩子們醒來——從血染的廢墟深處
伸出小手
露出髒髒的，頑皮的笑臉
來！大家都搭把手，為孩子們
再多墊上一層報紙、草蓆
掖好雨衣、薄膜
別讓孩子們的臉淋著雨水
抱起時要小心，別給孩子們在天堂的遊戲
留下丁點的疼痛
汶川 汶川
一個男人哭著跪下來哀求
讓他繼續用鮮血淋淋的雙手，從猙獰的鋼筋水泥板裡
刨出
認領千遍萬回的骨血
孩子！孩子！
此刻，沒有比這更揪心的字眼了
此刻，沒有比這更揪心的呼喊了
請允許我再點燃一支蠟燭，為你們這些孩子
祈福
睜開眼吧！你們這些不聽話的小傢伙
給一次機會
讓大人們撲到你們的懷裡，哭得像個幸福的
孩子
2008.5.16
國殤：5·12之祭
餘笑忠
我有許多死者掩埋在空氣中。
我有一位喪子的母親，雖然我還活著。
——［以色列］耶胡達·阿米亥
我知道，你們在悲傷地看著我
我知道，我將化為一縷青煙
在這之間，你們用盡了所有的力氣
你們挽起了袖子，你們在碎石、瓦礫、風雨、黑暗與光明之間奔突
你們是人子、是人父人母
是士兵、是醫生和護士、是火炬手，操著不同的口音
你們挖出我，抱著我，呼喊我，用潔白的床單蓋著我
所有的狗都淪為野狗，所有的鳥都是驚弓之鳥
剩下我，石頭一樣沉，亂石下的蟾蜍一樣黑
剩下我，像頑皮的孩子在震怒的巨人面前，偷偷藏在身後的
一副彈弓
我是癱倒的校舍，垮塌的路基
我是突然消失的深潭
我是懸湖，我是埋進泥土中的書
我是被母親緊緊抱住的孩子，在巨大的顫抖中，狠狠地
咬著母親的胸脯
我是脾氣暴躁的丈夫，來不及改口說：親愛的，你要好好的
我甚至不能作為草木回來了
我空有山水之名
我是火焰吐出的青煙，在風中纏繞，飄散……
今天
——汶川大地震紀念
李志勇
我把那些從廢墟中挖出的身體當成我的心臟了
我希望他們能跳動，但他們依然
在為我們而靜止
我在一個離得很遠很遠的地方靜坐著
楊樹長出樹葉，鳥鳴已升向更高的地方
在空氣中，在為我們而靜止
2008.05
哀悼日
魔頭貝貝
眾生旅館。
牙齒嚼著
米麵肉蛋菜。
為了頭顱
頻頻進入前面的空洞，空氣連續向後分開。
現在他們的嘴唇是安靜的。為了配合
僵硬的聲帶。
黎明展示傍晚的顏色。
穿過交錯的走廊
成群的孤獨從相反的方向碰撞出幽暗的火花。
鬆弛的手攥著渴望的東西。
跌落後
又彈回掌心的東西。
再也不可能了：撒尿的聲音：往杯子裡
倒水的聲音。
總比閃電來得慢些：雷的聲音。
當你痛哭，我早已閉上眼睛。
2008.5.20.凌晨5點.汶川地震第9天
浩劫之後仍將收割
餘笑忠
——如伊凡·卡拉馬佐夫所說：沒有東西能補償孩子的一滴眼淚。然而，要接受所有的眼淚，以及眼淚之外的無數憂懼。
——［法］薇依
那些為你們奔走於途者將會離開
那些赤手斬石、推食解衣、執子之手者將會離開
淚水已經太多太多
白天突然陷入漫長的黑夜
你們的身上、你們的眼中布滿了劫灰
依然是鴿子花、白玉蘭
依然是你們寄居的山川
這是親人埋骨之地，因而是故鄉
是孕育你的母親，她憐惜的手
在夜裡一遍遍撫摸的地方
霹靂之後，仍需傾聽
浩劫之後，你們的父老鄉親
仍將收割麥子、油菜
它們仿佛天賜之物，初生之物
2008.5.21
請你來愛我
蘇淺
我已睜不開眼睛。世界很靜。
我已推不開陰暗的窗子，即使握住你的手
我等待的
已不再需要經過很多年
這是最後的時候
親人，如果還有什麼我不曾愛過，請你去愛
請你愛一切就像我在愛
請你來愛我，就是——
請你好好活著
要堅持走路，忘了腳上的傷口
要繼續呼喊，忘了喉嚨裡的塵土
一直到光明與溫暖重新把生命覆蓋
一直到路的盡頭——
我不曾移動過的懸崖，成為你最後登上的峰頂
2008.05.07
憂心忡忡的死亡
桑克
你是好人還是壞人，重要麼？
平時是重要的，而今你只是一條命。
你死了，我傷心。你傷了，我傷心。
你的名字叫什麼？你的房子塌了麼？
我不想現在就怪那些蓋房子的人，
我不想現在就怪那些說怪話的人。
我只為你的死傷心，為你的傷，為你的血。
那麼多的死人，三十二年前的，二十九年前的。
或者礦難，或者非典，或者車禍，
大小不一的原因，這樣或者那樣。
一代又一代的人死去，一代又一代的屈辱死去。
曉華說：太慘了太慘了。他就在你的身邊。
黃剛奔赴崇山峻岭。他將收養你留下的孤兒。
你的身份，你的年紀，你的性別，
重要麼？平時是重要的，而今你只是一條命。
與雞一樣的命，與樹或者草一樣的命，
與熊貓或者德陽一樣的命。
你在瓦礫之下呼吸麼？夜色是那麼的深，
你餓麼？渴麼？你的傷口還在滴血麼？
你的身邊，同事或者同學還活著麼？
餘震厲害麼？傾斜的房梁能撐住麼？
我睡不著覺，我吃不下飯，
眼睛腫成了爛桃。我為你禱告。
求所有的罪降臨我的身體，求主的懲誡
到此為止，求義人經受嚴厲的考驗。
堅決做一個好人，做一個善良的人。
現在不說這些了，救人要緊。
現在不說這些了，你要挺住，救你的人來了。
穿制服的人，穿便衣的人，婦女，老人，
兩手摳爛的中學生。我想去採訪，
或者搬掉你身上那塊沉重的碎磚或者鋼筋。
不讓我去，我就不去。不去給你添亂。
我徹夜為你禱告，讀《約伯記》或者《詩篇》。
2008.5.15
震顫（我不寫地震詩）
孫文波
震顫。語言的……，它一下子
滑入現實的廢墟，被瓦礫掩埋，
被血腥浸溢——它說它是一隻
斷臂，一個破碎的頭顱；也是
散落一地的課本，倖存者撕心裂肺的
哭喊——面對它——我怎麼面對它
——如果我說，我仍然會像過去一樣，
給與它詩的秩序，仍然會在詞與詞
之間，尋找意外的秘密，我知道它
不會同意。它肯定會說：你難道沒有看到滿目
都是恐怖景象，空氣中已密布令人窒息
的屍臭——我承認它說得完全正確。這段時間，
我內心的語言就像搖晃的山巒，裸露令人怵目
的白色。也像堰塞湖，悲傷的大水一點點淤積，
它什麼時候潰壩，會以怎樣的速度傾瀉，
帶給我混亂的意義——我不知道
(淹沒已經發生：殘破漂流物的變形記）
——我知道的是我的確駕馭不了這樣的語言。
我沒有能力把一隻只斷臂安放在恰當的位置。
也沒有能力讓破碎的頭顱呈現閱讀的美
——沒有辦法；震顫。語言的……震顫，
就讓它在我的體內發生吧。就讓它
把我的身體搖晃得像道路堵塞的無人區。
面對它——我選擇咬著牙和，沉默。
5月12日，汶川地震8周年。遇難者家屬來到被摧毀的北川老縣城，祭奠逝去的親人。眼含淚水的老媽媽站在燒香臺面對北川老縣城說道：「孩子，一轉眼你已走了幾年了，今天是你的遇難日，媽來看你了。媽現在真的老了，頭髮也快白完了，現在媽的腿腳走路實在不方便了，就不下去看你了……」
「2008年5月12號上午我的愛人出車到北川，上午10點多，我的愛人打電話告訴我說他已經到北川了，沒有想到的是下午就發生了地震，我的愛人也被深埋在我眼前的這片廢墟中，我真的想不通，一場地震，把在我身邊生活了幾十年的愛人帶走了，我真的想不開，我真的不相信這是真的，幾年過去了， 我現在唯一能做的就是在每年清明、過年和地震紀念日的時候站在這堆廢墟旁來看看我的老公.」
站在廢墟旁的容定芝老人失聲哭道：「兒子，地震過去幾年了。這次地震中，媽媽的腰被砸斷了，今天我一個人花了一個多小時走路過來來看你。兒呀，你在另外一個世界還好嗎？媽媽現在老了，媽媽現在只能站著慢慢走路，不能往下蹲，不能往下坐。兒子，媽媽是白髮人送黑髮人.」
站在遇難同學遺像面前的一位同學悲痛說道：「地震的時候我是北川中學的學生，地震過去幾年了，現在我大學已經畢業並參加工作了，此刻我站在遇難的同學遺像面前，我也不知道該說什麼，我恨無情的地震奪走了這麼多人的生命.」
前來祭奠的人們哭泣說道：「幾年過去了，我們這些活的人們都過得很好，我們最不願意想到和看到的就是北川老縣城了，北川老縣城，我們此生無法抹去的痛.」
5月12日，北川老縣城，前來祭奠的人們點燃蠟燭以寄託對遇難親人的哀思。
站在已成廢墟的北川老縣城，前來祭奠的人們哭泣說道：「北川地震已過去幾年了，很多次我實在累了的時候，就想到北川老縣城看看我們曾經生活過的地方，但是我沒有來，我不想看到已經成廢墟的北川了，我再也找不到我們曾經生活的房屋了，北川老縣城我想把你忘記.」
圖/感恩中國網