大家好，我是馬香玉。
先給大家看一組圖。
腳。
《殺死比爾》
腳。
《金剛不壞》
還是腳。
《低俗小說》
眾所周知，重口大導昆汀有三寶：
戀足、話癆、配樂屌。
作為一個被全世界默認的首席戀足癖。
昆汀在他的新片《好萊塢往事》裡，也沒有放過女人的腳。
大量特寫了嬉皮士少女們光著髒兮兮的腳丫子四處亂跑。
不只是昆汀。
似乎每一個大導演都有一點明說暗指的癖好。
王家衛愛拍小腿，吳宇森愛拍鴿子。
這年頭，不戀個什麼物，好像都擠不進名導之列。
香玉聽聞最近昆汀出了部講「戀物」的片，甚至拿下了坎城導演雙周單元的提名。
還以為一直死鴨子嘴硬的他，終於要公開承認自己戀足了。
但一細看才發現，這個昆汀不是那個昆汀。
戀物戀的也不是女人的腳，而是一件鹿皮夾克。
《鹿皮》
Le daim
這位昆汀，是法國鬼才導演昆汀·杜皮約。
比起名氣更響亮的痞子昆汀，法國昆汀也沒有正經到哪裡去。
早在拍電影之前，他已經作為電子音樂人Mr. Oizo在House音樂界享有盛名。
於1999年發行的《Flat Beat》，曾被Levis看中。
再看看他另一首熱門音樂作品，名字叫「Cut Dxxk」。
網友譯名：自暴自器、霸王別雞。
為什麼叫這個名字？
因為這首歌的波形圖，看上去就是一堆排著隊的Dxxk。
玩音樂不規矩的他拍起片來，也有著一套別樣的「放飛」。
在2014年那部《真實》裡，昆汀講了一個電影導演到處尋找能拿下奧斯卡級別的「呻吟」的詭異故事。
這部電影雖然沒讓他真的拿下奧斯卡，不過也獲得了威尼斯電影節最佳影片的提名。
美國昆汀善用的環形敘事顯然無法滿足法國昆汀奇怪的腦迴路。
（他甚至不避嫌地直接在電影裡調侃美國昆汀）
法國昆汀更愛荒誕的超現實主義題材、混亂的劇情邏輯和複雜的故事結構。
他愛拍「電影中的電影」，在故事中嵌套故事。
用不著邊際的線索，把觀眾玩得一頭霧水。
所以，電影導演之類的人物，常常成為他故事中的主角。
包括最近的這部《鹿皮》，講的也是一個半路出家小導演的故事。
但是，複雜混亂的劇本，對於演員來說太難駕馭了！
還好出演這個小導演的是「花園哥」讓·杜雅爾丹。
這可是憑藉《藝術家》拿下了奧斯卡和坎城最佳男演員的雙料影帝。
要說，影帝就是影帝。
換個扮相，立馬從默片時代的最佳男主角，變成了鬱鬱寡歡的落魄中年男。
沒有詳細的背景交代，沒有長久的情緒鋪墊。
電影一開始，中年大叔喬治已經在路上了。
他偶爾停下來，審視車窗裡的自己，總覺得哪裡不太對勁。
不用問了，難看肯定是衣服的鍋。
多半就是這件黯淡又普通的燈芯絨外套搭配出了錯。
這大叔，還挺偏激。
怪冷的天，看不順眼的衣服就將就著穿穿唄。
他偏要塞進休息站廁所的馬桶裡，踩了又踩才滿意。
當一個人對舊衣服毫不惋惜，多半是因為辭舊之後馬上就能迎新。
這一趟風餐露宿，喬治為的就是買那件在廣告上看到的二手鹿皮夾克。
這件二手夾克雖然有點貴，幾乎花光了他所有的積蓄。
但耐不住賣家老頭人好啊，買一送一。
買了件皮衣，送個二手的數碼攝像機。
一搭配，看著鏡子裡面這個男人，喬治幾乎要認不出自己。
活脫脫一個容光煥發的精神小夥。
喬治可太愛這件鹿皮夾克了。
如果法國允許人和衣服結婚，喬治估計能馬上衝去領證。
他無時無刻不在審視著鏡中的自己，誇讚著夾克就是芳心縱火「衣」本衣。
就連在小酒吧裡喝個酒，也覺得周圍聊天的姑娘全都在討論自己。
但是好馬才能配好鞍。
如果自己身份普通，哪裡配得上和這件夾克朝夕相處。
所以當別人問起他的職業，就謊稱自己是來這裡取景的導演。
畢竟，就算不會用，但他至少有一臺買夾克送的攝像機。
世界上最強的謊言就是騙過了別人，也騙過了自己。
謊話重複許多次，喬治覺得自己要是真當個導演好像也行。
他對照著說明書開始了拍攝，拍攝對象正是自己心愛的鹿皮夾克。
光拍還不行，還得給自己的好皮衣配個音。
喬治已經魔怔了，開始時不時假裝夾克和自己傾述、調情。
一個閉塞的小鎮，能遇上大導演得多不容易。
酒吧的女服務員當然不能錯過這個良機，告訴喬治自己很喜歡剪輯。
枯燥的兼職讓自己的才華無處施展，她想要加入喬治專業而神秘的拍攝計劃。
但是沒有劇本、沒有演員，他們能拍啥呢？
喬治決定，還拍自己心愛的夾克！
這一次，他要通過一部流芳百世的電影作品，讓全世界知道自己的鹿皮夾克舉世無雙！
但他的拍攝方式，讓香玉看得荒唐又無語。
他僱了一堆群眾演員，讓人家抱著他們所有的夾克外套，對著鏡頭髮誓：
我這輩子再也不穿夾克了。
然後把夾克全扔進自己的後備箱裡。
只是拍也就算了，喬治非要讓自己的鹿皮夾克在現實中也成為獨一無二。
趁群演們不注意，他開著車拖著夾克就跑，讓他們想追都來不及。
離自己的大作完成還有一段距離，但喬治已經僱不起群演了。
一個不願脫下自己夾克的路人，點醒了他：
要毀滅掉其他的夾克，得毀滅掉其他穿夾克的人。
沒錢買武器，他拆下了旅店天花板上的吊扇葉傍身。
用公路當磨刀石，把它磨得鋒利無比。
遇上了不願脫夾克的路人，一扇葉削下去一削一個準。
人一死，夾克當然也就隨自己任意處置。
喬治還把自己的「壯舉」，用攝像機記錄下來。
他們的電影作品裡終於有了暴力和血漿。
這讓喜歡美國昆汀的剪輯小妹，興奮又激動。
在她的鼓勵之下，喬治決定繼續砍殺下去。
兩人聯手，一定會完成一部驚世駭俗的電影作品。
而這世界上，也再也不會有其它的夾克存在了。
看到舉著吊扇葉大殺特殺、然後扒人外套的喬治大爺。
香玉除了「WTF」都不知該如何評價。
這世上，哪有這麼荒誕的事情？
為了一件鹿皮夾克，傾家蕩產、攔路搶劫、四處砍殺。
但剪輯妹和喬治大叔的一段對話，讓香玉發現：
一切的荒誕都合情合理、有跡可循。
瘋狂的本質，只是孤獨和絕望而已。
如果我們把「鹿皮夾克」替換成「我」，一切都說得通了。
丟棄過去的衣服，換上全新的衣服；
實際上也是拋棄過去的自己，確定全新的身份。
因為過去的他，窩囊、平庸、透明，就像他原來那件不起眼的外套。
遠離家鄉，隻身來到這個陌生的小鎮，也沒有任何人牽掛關心。
沒錢住旅店，就用婚戒抵押。
反正在這段婚姻中，自己已經什麼都不是了。
妻子才不在意他的離開，因為在她眼中他已不復存在。
喬治向皮衣問出的每一句話，都讓他越來越接近自己生活的真相。
你屬於哪裡？
你到底是誰？
他不知道。
一直以來，他只任憑命運的擺布，從未真正地叩問自己的內心。
直到孤獨的中年生活逼得他無路可走。
困境之中，危機之下。
只有不受控制的觸底反彈。
曾經關於生命的所有激情和渴望，都將通過這件鹿皮夾克，徹底爆發。
他不再是碌碌無為的平庸之輩，而是魅力四射的時尚導演。
所以任何動搖他自我認知的存在，都將被毫不留情地抹殺。
一切的反常，只不過是對庸常生活的反抗。
一切的荒誕，都是在荒唐之中掙扎著求生。
在不斷的放縱和殺戮後，喬治漸漸收集齊了鹿皮帽子、鹿皮皮鞋、鹿皮褲子、鹿皮手套。
全身裹在鹿皮之中，他好像真的成了一隻在山林間奔跑的鹿。
他向鹿群招手，露出滿意的微笑。
披上了獸皮，他似乎也擁有了自己夢寐以求的、優雅而野性的生命。
這讓香玉想起了去年那部讓人毛骨悚然的《織物》。
同樣是工作家庭樣樣不順心的中年人。
在百貨公司買到一條漂亮的紅裙之後，她變得格外自信。
只要穿上了這條紅裙，好像兒子也聽話、工作也如意。
但是，對於「物」的過度依賴和迷戀，往往換來的都不是什麼好下場。
因為在「物」與「我」的界限日益模糊之後。
人便會失去人性，也失去了在這個社會生存的資格。
《鹿皮》和《織物》中人物反轉的悲涼命運，都在為此佐證。
每個人在生活中或多或少都會迷戀上什麼事物。
這些「物」如同一個興奮點的閥門，只要打開就能讓人輕鬆獲得愉悅。
就像一些年輕女孩離不了要命的奶茶和買個不停的口紅。
在生活的疲乏之中，這樣簡單的快樂唾手可得。
同樣，很多「物」也成了孤獨的靈魂最容易尋得的寄託。
迷茫困惑的他們通過「物」來認知自我、定義自我和表達自我。
那些每天曬著奶茶的人，大多希望自己在別人眼中是如奶茶般親切可愛、緊跟時代的；
那些每天曬著口紅的人，大多希望自己在別人眼中是如口紅般美麗多姿、精緻時尚的。
一切的戀物都只是換了一個更委婉的方式在戀著「我」。
包括腳、小腿、鴿子這些標誌性符號在電影作品中的出現。
在香玉看來，也是導演們在一遍又一遍地明確自己的身份、增添明顯的個人色彩。
甚至是尋找關於「我」的共鳴和認同。
取悅自我、表達自我，都是人觀照自己內心的常情。
我們所擔憂的，是那個迷戀的「度」。
就像喬治大叔，在現實生活之中，他已經找不到自己的價值和位置。
只有通過過度瘋狂的佔有和掠奪，他才能找回生存下去的牽掛和動力。
「物」和「人」的從屬關係已經完全顛倒。
鹿皮夾克不能幫他「找回我」，而是徹底堵死了他作為人生存的道路。
事實上，越是對自己的人生毫不迷惘的人，越不會依賴太多的物質。
「斷舍離」在當下的盛行也不僅僅是勸導人放下物慾。
很多人不知道：
當人撕下了物質的標籤、不再囿於膚淺的愉悅，他的未來也將會有更多的可能性。
扔掉鹿皮夾克，才會獲得真正的自由，認識真正的自己。