齊秦（Chyi Chin），1960年1月12日出生於臺灣省臺中市，歌手齊豫的弟弟，華語流行男歌手、音樂創作人、演員。
早年經歷
齊秦上初中時交友不慎，16歲因酒後鬧事而被送進感化院，度過三年有餘。當時在臺灣大學念人類考古學系的姐姐齊豫每到周末都要去感化院探望齊秦，並用她在香港參加歌唱比賽獲得的獎金為齊秦買了一把吉他，之後齊秦潛心練習吉他彈奏，他兩三個月就學會了吉他，從感化院出來後又一年多的時間，爸爸把他關在家裡，於是除了吃飯睡覺就是練琴，每天練習七八個小時，之後去民歌餐廳唱歌。1981年，在西餐廳當駐唱歌手，並從事音樂創作，多屬於民歌曲風。1981年應徵入伍，在海軍服了三年兵役，1985年退伍。先後畢業於懷恩中學、臺中二中、世新大學。
演藝經歷
1981年，進入綜一唱片公司，出版首張個人專輯《又見溜溜的她》。
1985年，退伍後出版個人首張創作專輯《狼》，陳昇擔任該專輯製作，受到廣泛關注。
1986年，出版專輯《出沒》。與王祖賢合演電影《芳草碧連天》，並與王祖賢相戀。
1987年，出版專輯《冬雨》。專輯內《大約在冬季》和《外面的世界》兩首歌廣為傳唱。其中《大約在冬季》獲得香港第11屆十大中文金曲獎。
1988年，加盟滾石唱片，出版專輯《流浪思鄉》。成立「虹」工作室，組織自己的樂團，命名「虹樂隊」。1988年，齊豫與齊秦姐弟在臺北首次籌備「天使與狼」演唱會。
1989年，成立「虹」音樂工作室後，出版專輯《紀念日》，收錄歌曲《飛行魚》。代替齊豫代表臺灣到英國倫敦的ALBERT館，參加「亞洲流行音樂會」，並現場演唱《虹》。
1990年，出版專輯《愛情宣言》。出任二年EMI國際唱片公司臺灣分公司國內部總經理。
1991年，出版專輯《柔情主義》。首次受邀赴大陸舉辦「齊秦CHINA TOUR大陸巡迴演唱會」，這也是迄今為止人們仍津津樂道的「齊秦1991北京狂飆演唱會」系列。
1992年，返回臺灣後，出版《狂飆－中國巡迴演唱會LIVE I、II》。
1993年，加盟東方唱片，同時退居幕後。為尋求靈感突破，遠赴新疆尋找音樂新元素。
1994年1月22日，發行專輯《無情的雨無情的你》，向董榮駿致敬；出版專輯《邊界》。出版個人第一本書《邊界手記》，為新疆之行隨筆。再版推出「大陸巡迴演唱會記實」專輯，易名為《黃金十年》精選輯。出版首張臺語專輯《暗淡的月》，翻唱40年代至70年代的臺灣歌謠。
1995年，出版專輯《痛並快樂著》，首度中美連線跨國音樂合作。單曲《往事隨風》獲選為Channel V中文TOP20榜中榜最佳年度歌曲。出版電影《命運的深淵》的原聲帶歌曲《去年冬天》，並參與此片演出。於新加坡舉行「相約在冬季」演唱會。開始歌唱生涯外之副業經營，與其兄齊魯及好友開設餐廳－「齊辣」。
1996年，出版兩張專輯《純情歌》、《絲路》。憑藉專輯《絲路》獲第8屆金曲獎最佳男演唱人獎，全球銷售突破120萬張，再創顛峰。並首度改變造型將蓄留多年之長發剪短30公分。愛人王祖賢暫別銀幕多年後首度復出為齊秦拍攝《懸崖》之音樂錄影帶，為當時相當轟動之話題演出。專輯單曲《不讓我的眼淚陪我過夜》獲選為CHANNEL V中文TOP20榜中榜最佳年度歌曲。同年出版自傳書《我心狂野》。為齊秦年少輕狂、情愛、人生觀及音樂歷程做一寫實記錄。
1997年，出版專輯《LONGER》，該專輯也為虹樂隊成軍十年代表作，專輯中首度跨公司合作與齊豫合唱《Windflower》。並與「虹」樂團重回首度登臺之臺北遠東百貨做紀念演出。出版《狼97黃金自選集》。遠赴日本拍攝《元祖日式喜餅》年度廣告，並演唱廣告主題曲《這一次我絕不放手》。再度赴大陸進行「'97齊秦CHINA TOUR大陸巡迴演唱會」。
1998年，出版專輯《我拿什麼愛你》。與王祖賢同年同月同日發片，首度聯袂舉辦記者招待會。《我拿什麼愛你》專輯於第十屆金曲獎獲最佳國語男演唱人提名。第三次與齊豫赴大陸進行98齊秦CHINA TOUR大陸巡迴演唱會。在西藏體育館舉辦「齊秦西藏行演唱會」，王祖賢亦首次於齊秦演唱會上擔任特別嘉賓。與姐姐齊豫聯手舉辦「天使與狼」演唱會。與恰克與飛鳥、劉德華、周華健、伍佰及動力火車於臺北體育場參加由MTV臺舉辦之「夏日音樂高峰會」。
1999年，出版翻唱專輯《齊秦的世紀情歌之謎》，並重新演繹了鄧麗君的經典作品《月亮代表我的心》。與許茹芸、熊天平及動力火車共同擔任「飢餓大使」，前往非洲進行慰問。與齊豫赴新加坡及馬來西亞舉辦第二次大型演唱會。赴大陸舉辦「'99齊秦CHINA TOUR大陸巡迴演唱會」。
2000年，出版《曠世情歌全紀錄》和《流金十載》兩張精選專輯。與季忠平在臺灣合組"數字蓮花"音樂製作公司。4月赴大陸舉辦2000齊秦CHINA TOUR大陸巡迴演唱會。4月3日在北京參加"鳳凰衛視"紀念五周年舉行的"火鳳凰之夜音樂會"。4月25日，與蘇芮、趙傳參加北京電視臺"公益歌曲大擂臺"欄目。5月27日，與蘇芮、趙傳、庾澄慶、動力火車、羽•泉、零點樂隊在北京工人體育場，參加"世紀之夢北京演唱會"。6月7日在天津體育館舉辦2000年齊秦天津演唱會。10月在北京成立文化經紀公司--"虹之美夢成真"音樂工作室。10月由北京晶合公司推出《MP3流行寶典--齊秦篇》。與周蕙為電視劇《前世今生》合唱主題曲《雲的來世雨的今生》。10月28日，與蘇芮、陳小春、動力火車、許美靜、迪克牛仔在杭州黃龍體育中心隆重舉行超大型演出"VJPARTY西湖博覽會 黃龍齊唱遊 六星級演唱會"，創造國內演出市場多項紀錄。11月25日參加在上海體育場舉行的"激情2000"港臺群星演唱會。
2001年，4月27日在成都舉辦的首屆音樂風雲榜"中國原創歌曲總評榜2000年度總選頒獎盛典"上獲得"跨越世紀傑出音樂獎"。5月1日晚參加在北京工人體育場舉行的"新北京新奧運"大型演唱會。5月18日安在旭與齊秦的北京 "虹之美夢成真"文化公司籤約。7月13日參加中央電視臺為慶祝北京申奧獲勝而推出的大型綜藝晚會"奧林匹克情"。9月與齊豫、王祖賢，參加中央電視臺與臺灣東森電視合作的中秋節特別節目《同一首歌走進臺灣》。
2002年，出版專輯《呼喚》。同時擔任「七匹狼」服裝有限公司代言人，專輯中的歌曲《七匹狼》仿佛讓人們回到了遙遠的狼時代。
2003年，錄製央視欄目《藝術人生》。舉辦「2003春分首體演唱會」，是一場唯一倖免與「非典」的個人演唱會。同年年底又在上海舉行「過年演唱會」。
2004年，參加中央電視臺春節聯歡晚會，與莫文蔚一起演唱經典曲目《外面的世界》。赴南京舉辦「百威2004皇者音樂中國行」演唱會。
2005年，為兒童劇《Hi，可愛》演唱主題曲《我要做我自己》，《可愛之歌》。在全國各地舉辦「秦歌齊唱黃金20年」個人演唱會。錄製欄目《魯豫有約》。9月2日，於新疆體育中心舉辦2005狼者歸來新疆個人演唱會。
2006年，於南京舉行齊秦「黃金二十年」2006巡迴演唱會。12月30、31日在北京北展劇場舉辦齊秦「齊福」2006北展演唱會。
2007年，發行個人專輯《柒年•七個音樂故事》。11月18日、12月22日分別在常州、成都舉行個人演唱會。
2008年，發行單曲《揚帆遠航》，《愛的直航》，《像瘋了一樣》等。1月17日，獲新浪網絡盛典華語樂壇貢獻獎。3月1日，與齊豫在臺北小巨蛋舉辦「天使與狼2008演唱會」。3月29日，和姐姐齊豫聯手舉辦「2008天使與狼」北京演唱會。與姐姐齊豫一起錄製《藝術人生》，講述屬於他們自己的「姐弟情」。6月5日，憑《思念是一種病》獲第19屆金曲獎最佳作詞人獎提名。在大陸推出限量版自傳《我心狂野》。
2009年，出版數字專輯《七年-七個音樂故事》。
2010年，1月23日於北京工體舉辦個人演唱會。7月17日發行翻唱專輯《美麗境界》，專輯主打《張三的歌》受到聽眾喜愛。
2011年，獲得第18屆中國歌曲排行榜華語歌壇傑出成就大獎。6月19日舉辦「齊秦—原因—重現北京演唱會」後，齊秦擔任北科院金馬電影學院流行音樂系系主任。
2012年，獲得第十二屆音樂風雲榜年度盛典樂壇特別貢獻大獎。
2013年2月1日，齊秦參加湖南衛視《我是歌手》，在錄製4期以後，齊秦在第五期退賽。12月21日，在廣州天河體育中心與王傑、張信哲舉行「2013傳奇中國演唱會」。
2014年1月，聯手魔鬼電吉他教父steve vai、華語樂壇弦樂教父、齊秦虹樂隊成員鍾興民和中國愛樂樂團重新演繹《狼的專輯》收錄的經典歌曲《埡口》，發行《埡口2014》。7月齊秦成為《中國好聲音第三季》新任導師。同年加盟CCTV-3《夢想星搭檔第二季》。
2015年12月6日，與譚詠麟、羅大佑、王傑等在北京奧體中心舉行「2015九王築夢臨淄演唱會」。
2016年6月6日，暹羅大學亞洲明星藝術學院中國總代表處揭牌儀式和中英雙語授課項目發布會在北京舉行，齊秦作為榮譽教授出席發布會，並接受了學校頒發聘書。 6月21日，在北京參加由國家禁毒委員會辦公室、中國禁毒基金會舉辦的禁毒公益慈善特別節目。同年7月7日，發行個人單曲、左耳主題曲《借根煙》。8月4日，發行《愛在星空下》電影同名單曲。8月6日，參加在北京工人體育場舉辦的「歲月流歌」華語樂壇30年經典金曲巡迴演唱會。9月15日，錄製CCTV製作並播出的2016年中央電視臺中秋晚會。11月24日，將早年創作的歌曲《玻璃心》重新改編發行。12月31日，與成龍、周冬雨、側田、尚雯婕等錄製CCTV-6播出的「中國黃金電影之夜」。
2017年7月17日，新專輯《穿樂》首支主打歌《鼓聲若響》全網上線。7月24日，第二支主打情歌《迷路》正式推出。7月28日《鼓聲若響》推出正式MV。9月4日，由齊豫和齊秦合唱的新歌《我在夜裡偷看過一顆星星》發布。9月19日，齊秦新專輯全新單曲《乖》上線。9月25日，新曲《可惜了》上線。9月28日，《乖》MV上線，由新生代偶像米咪、王青主演。12月8日，獲得中國音協吉他學會傑出貢獻獎。12月25日新單曲《我在未來等你》上線。12月27日《可惜了》MV上線。12月29日，發行專輯《穿樂》。
個人生活
家庭情況
齊秦的祖父闖關東離開了山東老家，為了紀念山東老家，齊秦的父親起名齊濟，濟就是濟南的「濟」。山東有一條大河濟水，先是流過了山東，他大哥的名字就叫齊魯；接著流過了河南，他姐姐的名字就叫齊豫；繼續流就到了陝西，他的名字就叫齊秦。
齊秦從小就喜歡跟著姐姐，形影不離，姐姐不管做什麼也都會帶上齊秦，甚至還用自己人生中賺的第一筆錢為齊秦買了一把8千元的吉他，也是在齊豫的影響下，齊秦從一位叛逆少年逐漸走向了音樂的巔峰。
情感婚姻
1983年，齊秦在臺北服兵役時，認識了臺北華國大飯店的歌手方美芳。齊秦退役後便與方美芳同居，與方美芳育有一子方偉，但兩人後來分手。
齊秦與方美芳
1986年，齊秦在電影處女作《芳草碧連天》中與王祖賢合作因而結緣。當年齊秦是在鍾楚紅和張曼玉等女星中親自挑選了王祖賢，因為他覺得王祖賢很清純，而且又同為臺灣人。
王祖賢
1987年，齊秦在《冬雨》專輯中，為王祖賢量身定做歌曲《大約在冬季》。齊秦與王祖賢相戀10多年，分分合合好多次，2002年兩人還是以分手告終。
2005年，齊秦與比自己小24歲的孫麗雅相識。當時孫麗雅在四川讀藝校，後來被唱片公司送到韓國接受一小段時間訓練。孫麗雅家境很好，父親是一位地產商。2007年，齊秦和孫麗雅到上海參加一個活動時，戀情正式曝光。2010年3月18日兩人在美國註冊結婚。2011年5月10日齊秦首度在臺北公開女兒齊心和太太的合照。
2014年6月9日下午，孫麗雅在臺灣產下兒子，母子平安。
燒傷事件
2011年9月1日凌晨兩點，齊秦在家中拔罐不慎燒傷，隨後緊急送醫治療。目前已經基本確定齊秦是深二度燒傷，面部的燒傷超過三分之二。據悉，他的臉部燒傷達60%，換藥時疼痛難耐。他形容說：「好像有幾百萬隻螞蟻在臉上爬。」安以軒、楊冪、樊少皇、甘婷婷等眾明星好友一起為齊秦祈禱送祝福。齊秦公司的公開聲明中也提到，齊秦將在此後的2-3個月無法出席公開活動。商演因此而全面停擺，估計損失超過2千萬人民幣。經歷生死一瞬間，他非但沒有責怪拔罐師，更寬恕不追究責任，「給我拔罐的是位四川小姑娘，一個人在外打工也挺不容易，所以我和家人一致決定，不要為難她，就讓這場意外成為我們共同的教訓吧！」
獲獎記錄
音樂獲獎
▪ 2018-01-20 華語金曲獎2017年度十大國語專輯 穿樂
▪ 2017-12-08 中國音協吉他學會傑出貢獻獎
▪ 2017-12 華語音樂排行榜港臺榜蟬聯八周冠軍 可惜了
▪ 2017-07 華語音樂排行榜港臺榜蟬聯七周冠軍 鼓聲若響
▪ 2017-07 華語金曲獎2017年7月十佳專輯 穿樂
▪ 2016-06-06 暹羅大學亞洲明星藝術學院榮譽教授
▪ 2016-01-12 瑞麗伊人風尚15周年「時代樂壇靈魂人物」獎
▪ 2015-01-08 第十四屆 第14屆華鼎獎華語年度最受歡迎男歌手 （提名）
▪ 2012-08-01 華語音樂流行榜七月港臺榜冠軍 無聲情歌
▪ 2012-04-08 第十二屆 音樂風雲榜年度盛典樂壇特別貢獻大獎
▪ 2011-05-13 第二十二屆 第22屆金曲獎最佳華語男歌手獎 （提名）
▪ 2011-05-13 第二十二屆 第22屆金曲獎最佳專輯製作人獎 美麗境界 （提名）
▪ 2011-01-17 第十八屆 北京流行音樂典禮年度港臺最受歡迎歌手大獎
▪ 2011-01-17 第十八屆 北京流行音樂典禮華語歌壇港臺傑出成就大獎
▪ 2010-12-13 蒙牛酸酸乳中國音樂聯播榜港臺十大金曲四連冠 張三的歌
▪ 2010-12-12 華語金曲獎-華語樂壇的30人
▪ 2010-12-12 華語金曲獎30年30碟 狼的專輯
▪ 2010-12-12 華語金曲獎30年30歌 大約在冬季
▪ 2010-10-07 2010BQ紅人榜音樂紅人 （提名）
▪ 2010-08-04 酸酸乳中聯榜港臺榜260期冠軍 張三的歌
▪ 2010-07-25 臺灣五大金榜冠軍 美麗境界
▪ 2010-07-25 G-MUSIC玫瑰唱片排行榜亞軍 美麗境界
▪ 2010-07-25 中聯榜首周冠軍 張三的歌
▪ 2010-07-25 紅歌榜首周冠軍 張三的歌
▪ 2010-03-11 中國音樂流行榜港臺榜第128期冠軍 千言萬語
▪ 2010 第七屆勁歌王全球華人樂壇頒獎典禮金曲金榜全球華人樂壇總選-金曲獎（國語）張三的歌
▪ 2009-09-23 第三屆華鼎獎港臺榜 （提名）
▪ 2008-12-23 全國優秀流行歌曲創作大賽 揚帆萬裡 （提名）
▪ 2008-06-05 第十九屆 第19屆金曲獎最佳作詞人獎 思念是一種病 （提名）
▪ 2008-01-17 新浪網絡盛典-華語樂壇貢獻獎
▪ 2005-04-08 華語流行音樂傑出貢獻獎 （提名）
▪ 2004-04-27 第二屆 中國十大演出盛事獎 "春分"個人音樂會 （提名）
▪ 2004-02-10 2004年中央電視臺春節聯歡晚會我最喜愛的春節聯歡晚會節目三等獎 外面的世界
▪ 2002 第二屆 中國十大演出盛事獎最佳個人獎
▪ 2002 中華音樂人交流協會年度十大單曲 其實都是一樣
▪ 2001-12-27 第六屆 「康佳杯」中國音樂電視大賽1999年海外及港澳臺地區最佳音樂電視作品獎 月亮代表我的心
▪ 2001-04-27 第一屆 音樂風雲榜中國原創歌曲總評榜2000年跨越世紀傑出音樂獎
▪ 1998 第十屆 臺灣金曲獎最佳國語男演唱人 我拿什麼愛你 （提名）
▪ 1997 第九屆 臺灣金曲獎最佳國語男演唱人 97狼黃金自選輯 （提名）
▪ 1997 第四屆 全球華語音樂榜中榜-Channelv中文TOP20榜中榜最佳年度歌曲 不讓我的眼淚陪我過夜
▪ 1996 第八屆 臺灣金曲獎最佳國語男演唱人 絲路
▪ 1996 第八屆 臺灣金曲獎最佳流行音樂演唱唱片獎 絲路 （提名）
▪ 1996 音樂人交流協會「每月流行音樂唱片評鑑」最佳中文音樂錄像帶 懸崖
▪ 1996 第八屆 臺灣金曲獎最佳作曲人獎 火柴天堂 （提名）
▪ 1996 第八屆 臺灣金曲獎最佳流行音樂演唱唱片獎 純情歌 （提名）
▪ 1996 音樂人交流協會「每月流行音樂唱片評鑑」最佳專輯 絲路
▪ 1996 第八屆 臺灣金曲獎最佳作詞人獎 火柴天堂
▪ 1996 第八屆 臺灣金曲獎最佳方言男演唱人 純情歌 （提名）
▪ 1996 第八屆 臺灣金曲獎最佳唱片製作人獎 純情歌 （提名）
▪ 1996 第七屆 臺灣金曲獎最佳演唱專輯獎 暗淡的月
▪ 1996 第七屆 臺灣金曲獎最佳單曲歌唱錄影帶影片獎 痛並快樂著
▪ 1995 第二屆 Channelv 中文TOP20榜中榜最佳年度歌曲 往事隨風
▪ 1995 中華音樂人交流協會年度十大專輯 痛並快樂著
▪ 1993 臺灣百佳專輯獲獎 狼的專輯
▪ 1992 臺灣最佳唱片製作人大獎
▪ 1989 亞洲流行音樂會歌唱大獎
▪ 1988 臺灣金曲獎最佳旋律 玻璃心
▪ 1988 臺灣金曲獎最佳歌詞獎 玻璃心
▪ 1988 上海電視臺評選「當代中國十大歌星」
▪ 1988 第十一屆 香港1988年十大中文金曲獎 大約在冬季
▪ 1987-02 「中文金曲龍虎榜」七周冠軍 冬雨
其他獎項
▪ 2017-12-10 紅羽毛——陽光美麗公益援助行動「愛心美麗大使」
▪ 2013-12-03 「生命的奇蹟」特殊兒童美術作品展愛心大使
▪ 2012-05-22 北京愛它動物保護公益基金會「手護大使」
▪ 2010-10-19 「2010 MusicRadio音樂之聲我要上學」慈善杯高爾夫聯誼賽「最佳服裝造型」獎
▪ 2009-02-20 野狼國際服飾集團形象代言人
▪ 2007-08-03 第五屆 男人裝中國國際化男性頒獎典禮「國際化男性獎」
▪ 2007-05-29 廣西慈善星光夜「形象大使」
▪ 2006-12-15 2006時尚先生年度頒獎典禮「年度最經典藝人獎」
▪ 2002-03-25 七匹狼品牌代言人
人物評價
齊秦的嗓音以音色高亮著稱。作為華語樂壇的偶像，多年來他一直廣受讚譽，已然是代表流行音樂的一面鮮明旗幟。他出版的多張唱片都引起了樂評界的廣泛討論。（新浪網 評）
齊秦，一匹馳騁樂壇的桀驁孤狼，出道至今，創造了無數經典。（環球網 評）
齊秦，算得上華語流行樂壇的一個傳奇。三十多年時間，他的江湖地位也只有寥寥數人可以超越。（金鷹網 評）
齊秦的聲線，也是冷光般的，清冽而透亮，冷兵器一樣，仿佛來自不知名的暗處，輕描淡寫也好，激烈犀利也罷，只一張口，猝不及防地擊入你的耳朵，就會挑準你最敏感的那根神經，讓你渾身一個激靈，然後在你的心頭切開一個細細的傷口，疼而溫暖著，痛並快樂著。齊秦的身上，還有另一道光芒，他的演唱和包裝方式，也包括他的作品的詞曲創作風格，也都為當時正在摸索方向的內地流行音樂照亮了前路，從此有了奔跑的方向。（北京青年報 評）
齊秦是個小孩，一定要有人照顧他。他的魅力是精神上的，他仿佛就是一座精神城市，這裡面包括他的音樂、氣質以及穿著。從某種程度上，他各方面的一致性比劉文正還要高。（羅大佑 評）
鑲了金邊的天籟嗓音。（李宗盛 評）
齊秦經常會給我一些音樂的建議，他會覺得我太曲高和寡了。他的一生也是音樂，音樂是他的保障。他是一個沒有安全感的人，需要追求與擁有。（齊豫 評）
歌唱的感覺無以倫比，他太懂得唱歌了。唱到這種境界，還能有誰啊！我覺得之所以港臺那一帶，今天還在聽齊秦，就是因為齊秦的唱法是最獨特、最先進的。他非常直接，不像很多歌手，這個顫音，都顫出一個大2度來。齊秦也是帶給我啟蒙的一個歌手，他的歌伴隨我這麼多年，我應該在正式場合唱一首他的歌，跟他來一個「了斷」了！齊秦的歌超越不太可能，我爭取超越現在的小哥，趕上當年的小哥！（李健 評）
我最欣賞的歌手是齊秦。因為我覺得他的聲音非常有戲劇性，如果有一天，我可以找他和我合作歌舞劇，還要找他一起跟我演武俠劇。（蔡琴 評）
早期聽羅大佑、齊秦，最早就是劉文正，香港的粵語聽得很少。（許巍 評）
在1989年，我們是在崔健和齊秦的歌聲中離開校園的，崔健意味著我們面對社會，齊秦告訴我們獨對心靈。對於我們這一大批人來說，齊秦這兩個字已不是一個歌手的名字，而變成了一種記憶的開關。在齊秦的歌曲中，他有很多精彩的創作，都深深地打動過我們，歌詞或旋律總是容易和我們親近。（白巖松 評）
唱些英文歌，也唱崔健，港臺藝人當中唱齊秦的。（竇唯 評）
剛剛坐在臺下，小哥（齊秦的暱稱）一張嘴我就要哭。在我心裡，華人歌手中能讓我永遠不會忘記，現在還在聽的，就是齊秦。（張亞東 評）
出來的時候，給人感覺就是整個歌壇煥然一新。他是永遠的齊秦，他是永遠的狼。（周華健 評）
我第一次給女朋友唱歌，就是齊秦的歌。最後女朋友變成了太太。說齊秦的歌能享用一生，是真的。（沙寶亮 評）
我在上大學的時候就在聽齊秦老師的歌。（劉歡 評）
我很喜歡他的歌，一直在聽。當初做歌手的時候，也翻唱過他的很多歌。像《夜夜夜夜》、《不讓我的眼淚陪我過夜》、《無情的雨無情的你》、《一面湖水》、《火柴天堂》，這些都是我在酒吧等地方經常唱的，也是很受歡迎的歌曲。他每張專輯都十分精緻、經典，都很喜歡。比較起來，我更喜歡抒情的他，因為這更能顯現出他聲音的特質，感情表達得更加細膩。小時候靠唱小哥齊秦的歌還賺了不少錢，但苦於發展不佳，沒有出路，就轉行做了演員。（黃渤 評）
我們好久好久以前就認識了，現在不僅是朋友，更加像家人，看到他瘦了一大圈我都會好心疼。（辛曉琪 評）
齊秦大哥，我今天在舞臺上看到你非常多的感觸，因為我第一次聽到你的歌《蜉蝣》的時候，我就非常非常的喜歡。看到你今天站在這裡，我想起自己年少時期的很多很多。（林憶蓮 評）
我想起了自己20歲的時候，那個時候出來闖蕩，第一次聽小哥的歌，然後明白這個世界沒有我們想像的那麼簡單。（楊坤 評）
齊秦對我們那一代人的吉他起到空前的作用，因為那些唱片裡的木吉他是最明顯和漂亮的。那個時候齊秦才貌雙全，嗓音又漂亮，幾乎是鶴立雞群，每個人都彈著齊秦的那些木吉他。我還記得《冬雨》或者《外面的世界》的前奏，每個人都能彈。（高曉松 評）
我們家「賤內」，我們家黑人，他把您當成神一般的人物在敬仰，他剛聽說您要唱《夜夜夜夜》，應該在旁邊哭吧！（範瑋琪 評）
我最近經常在說相聲時候唱你的歌《大約在冬季》。（郭德綱 評）
我和小哥認識很多年了，之前在一個唱片公司，也有過很多合作，包括演唱會的嘉賓，我還翻唱過他的歌，他也幫我寫過歌等，我們之間很有默契的。（莫文蔚 評）
小哥是我一直以來的偶像，可以說兒時以來的一個偶像，我有過一個夢想，就是很早就想過我什麼時候也能唱成這樣就好了，或者我什麼時候能跟小哥一塊唱一首歌，那得多大的榮幸啊，我也是一直都為著這個目標去走的，不管受了多少苦，你都是為了這個去走的。（周曉鷗 評）
民謠對我影響最大的還是劉文正、羅大佑，包括早期的齊秦，我當年剛開始投身音樂只是為了出風頭，又喜歡唱歌。（老狼 評）
我跟小哥齊秦的聲音音域、音質有些相像，所以我會模仿他。（張信哲 評）
齊秦是特殊的朋友，我們是彼此召之即來的朋友，在任何我需要的時候，他都會給我精神和行動上的支持，他是永遠在我身邊的朋友。我第一次在大陸登臺就是在北京，是十多年前的事情了。當時是做齊秦的演唱會嘉賓，為了安撫我，齊秦就跟全場的觀眾介紹說我是他的妹妹。（許茹芸 評）
若干年前，第一次看星爺《一本漫畫闖天涯》影片時笑了，聽主題曲《別在窗前等我》卻哭得一塌糊塗。好脆弱。當時買的那盤磁帶《狼1》如今早已不知去向，但我依然記得自己拿著所有積蓄和老闆討價還價的情景，那條不知名的小街如今早已被高樓大廈覆蓋，可他的歌聲從那時起，就浸入了我的血液中，陪我度過了生活中每一個春夏秋冬。（郭志凱 評）
一個職業歌者，能夠在歌壇存在下去，至少有一首自己的代表作；擁有三首代表作的人，基本上可以很長時間在這個行業裡發展；擁有五首以上代表作的人，可以做自己的個人演唱會。擁有十首二十首甚至三十首代表作的人，華語樂壇三十年來屈指可數，也就三五個人，齊秦就是其中之一。（胡海泉 評）
1989年，臺灣歌手齊秦的專輯《狼》在大陸正式發行。齊秦的出現，讓中國歌壇有了第一個偶像，他代表著整整一代人的青春記憶。（新華網 評）
他曾與羅大佑、崔健並稱為「校園偶像」；對臺灣樂壇來說，他是流行音樂由民歌和偶像時代，走向了唱作人時代的標誌。他的歌曲早已跨越三個時代廣為流傳。（網易 評）
齊秦意味著中國內地出現了歌迷，意味著流行音樂主題的高度城市化，意味著青春偶像文化在內地的形成，意味著東方音樂與西方音樂的大踏步結合，還意味著當代青年內在的亞文化叛逆情結找到一種「溫柔」的表達方式。（新浪娛樂 評）
如果談及華語流行音樂，齊秦是不可迴避的歷史人物；如果論及內地流行音樂的興起，齊秦所產生的影響力更為巨大。在80年代中期，臺灣流行音樂開始更加城市化與歐美化。這一轉型時期的代表人物便是有些叛逆、有些憂鬱的齊秦，開創了新的主流流行音樂。對80年代中後期的內地男歌手而言，齊秦也成為模仿的熱門人物，不少歌手是模仿及演唱齊秦音樂成名的。（北京晚報 評）
相信很多人都是從齊秦開始接受流行音樂的。齊秦無可否認地代表了一個時代。（中國網 評）
1988年下半年齊秦的《狼1》的引入，使得齊秦成了一個劃時代的人物。雖然同他一起到來的蘇芮的《跟著感覺走》也唱瘋了天下，但齊秦卻俘虜了年輕一代的心。並如此導致了中國流行音樂向青少年亞文化的回歸。齊秦是個創作型歌手，在他的作品中，齊秦保留了一部分飄逸輕靈的古典風韻，但更多的是來自搖滾樂中的躁動、冷峻和嘲諷。這兩種元素的結合造成了中國式的軟搖滾。（金兆鈞 評）
齊秦對內地歌壇的影響，比之羅大佑和李宗盛有過之而無不及。他的民謠風影響了幾代內地歌手，至今餘響不絕。不同於兩位教父的深刻與廣博，他清新雋永，自成一派，簡單的配樂，簡單的旋律，簡單的歌詞，但卻善於刪繁就簡甚至以簡馭繁，在平凡中見真章，於樸素處顯性情，屬於一種極高明的手段，隱隱然有一種大家風範，而這種手段與風範是需要天賦並且易學難工的。（CNTV 評）
從1994年的《無情的雨無情的你》專輯開始，齊秦慢慢將自己的角色定為更純粹的情歌手。雖然沒了早年的銳氣，但這個時期的齊秦卻持續推出了《不讓我的眼淚陪我過夜》、《火柴天堂》、《夜夜夜夜》等流行經典，也正是這一時期，齊秦因為這把磁性醇厚的聲線，又吸引了大量年輕的歌迷。這一時期齊秦的演唱風格，也一改早年的悽厲與長嘯的狼風格，轉向溫婉、醇厚的迷人男聲。（鳳凰網 評）
夢幻泡影30年：最是「狼」一低頭的溫柔
作者 何可人 | 發布：2018-03-17 21:10:20
他曾是遊蕩在臺北街頭的叛逆少年，是歌壇桀驁激昂的狼王，是驚世戀愛裡不羈的浪子，是往日沉淪潦倒的情歌手，也是如今順天知命的父親。
「總有一天你也要凋零。」
北京初秋，草木的生命力依然旺盛，一根接一根抽菸的齊秦在高爾夫球場的露臺上，說出的卻是這句話。
這是剛出道時，綜一唱片總經理跟他講的，「永遠不要忘記，你是齊秦，不是什麼萬世巨星。」
這些年，年過半百的齊秦看著身邊很多有名的人，一個一個從最高點慢慢往下走，有時候甚至是一下子掉下來。「那更可怕。」
「以前排行榜第一名，慢慢慢慢就變成第五名，慢慢慢慢掉出十名以外……」遲暮籠罩下來，齊秦看著遠方灰黃色的球場，慢慢地說，「要明白，其實這是常態。」
人生匆匆57年，就像一場大夢初醒。但齊秦的夢比別人更多了一分山重水複柳暗花明。他曾是遊蕩在臺北街頭的叛逆少年，是歌壇桀驁激昂的狼王，是驚世戀愛裡不羈的浪子，是往日沉淪潦倒的情歌手，也是如今順天知命的父親。
2017年在新專輯《穿樂》裡，他想表達的是「音樂可以穿越輪迴，而時間不能」。
這一世的眾聲喧譁中，寫歌的人做了夢，聽歌的人最無情。
齊秦清楚地知道，什麼來過，又有什麼一去不復返。
懷疑和疏離完美主義
齊秦又是第一個轉身。
在那個著名的音樂選秀節目裡，他總是率先拍下座位前的按鈕，熱情地笑著轉身。可臺上那些欲望在臉上撲騰的年輕人，對他投桃報李的並不多。沒有幾個參賽選手，選他做導師。
有人統計，某一期節目裡，齊秦為選手轉身22次，被拒17次。這一度製造了一個梗——「齊秦的椅子很忙」。
和那些在大鳴大放、金句頻出的導師相比，齊秦不太玩得轉當下綜藝的笑點。一兩個節目下來，他顯得有些平淡。
這個看上去好脾氣的中年大叔，有著傲人的過去。李健、胡海泉、張亞東、沙寶亮、小柯、老狼……數不清的大陸流行音樂人的生命裡，歌手齊秦曾經光芒萬丈地佔據著他們的青春。
對普通中國人來說，齊秦這個名字更是刻在每一寸舊時光裡。大城市裡新潮的學生、小鎮上囂張的飛仔、村莊裡沉默的少年……那個留著「鍋刷頭」、戴著墨鏡、背著吉他的歌手，用高亮清澈的聲音，唱出上世紀八九十年代無數中國青年最私人的心聲：自我的、非集體式的、有鮮明性別感的、狼一般的孤獨喁語。
這是齊秦的過去時。
轉眼到了21世紀的第二個10年。年輕人最新的風潮，是用饒舌和嘻哈衝刷心中焦慮。
57歲的齊秦老了，一頭長髮早已燙直、剪短，墨鏡摘下，那副被李宗盛稱為「鑲著金邊的嗓子」不再醇亮，氣息也越發短促。
出現在電視節目裡的他，唱著中規中矩的情歌，發表些無甚亮點的導師點評。舞臺之上，歌手們向他致敬，導師們在採訪中替他抱不平；舞臺之下，粉絲在電視機前為他心疼，音樂評論人鄧柯甚至寫了篇長文《齊秦：曾經的那匹狼王》。
《中國好聲音》帶給齊秦的尷尬延續了很久。
兩年後，齊秦以踢館嘉賓的身份參加音樂選秀節目《中國之星》時，與《中國好聲音》劉歡戰隊的選手袁維婭同臺PK。最終，導師被曾經的學員淘汰。
齊秦參加音樂選秀節目《中國之星》，失敗那刻，視頻網站上飛滿彈幕：「齊秦是崔健同時代的音樂領袖，成名遠早於另兩位推薦人——劉歡、林憶蓮，他自貶身份參加競技要幹嗎？」
宣布淘汰時曾經不羈的「狼王」齊秦表情平靜。朝四周各鞠一躬後，他走出舞臺中心，在離開前停下腳步，舉起麥克風再次說了一句：「謝謝大家。」
「結束錄製後，我們坐車離開，我們身邊的人覺得是不是有欠公平。倒是小哥，看見我們這樣，在車上反過來安慰我們說，沒事啦。」助理小魚向回憶。齊秦安慰的話一說出口，這個40多歲的東北爺們兒的眼淚頓時流了出來。
齊秦想的不是勝敗。「很多人替我打抱不平，說你應該坐在臺下當裁判。其實我覺得那樣更無聊，我做裁判又不能表現，沒有效果。」他告訴「火星試驗室」。
他也很清楚，「節目想要跌破觀眾的眼鏡，或者說把大咖幹掉，大家是最痛快的，是最不可思議的。它要造成話題。」
一些人痛惜齊秦廉頗老矣，另一些人責怪他不愛惜羽毛。
在人們的想像中，一匹桀驁的狼，就算爪牙不再鋒利，還是應該待在荒野中絕不認輸。就算老去，也應該保持高貴的孤獨，遠離人群。齊秦不介意袒露老去的痕跡，也不想要與世隔絕的孤獨。在他看來，狼的兇猛只用在生存和防衛上，只有人，才會因為一點不必要的欲望而兇猛。
他選擇配合：「我也就從善如流，反正它是個電視節目，就是希望觀眾的收視率高。我既然答應去做這個節目，當然是希望你的收視率我有幫助，我有幫忙。」
這種包容感，齊秦32歲時就有了感悟。前半生孤絕太久，他想走出來，希望和人建立樸素的情感聯繫，為別人做一些事，哪怕只是端杯茶之類的單純動作。在「多一事不如少一事」的當下世界裡，他的處世哲學是「少一事不如多一事」。
也是那一年，他悄悄對世界說出曠野獨白：「不想當『狼』已經很久了。」
逃離孤獨，嚮往溫暖，這樣的情感選擇緣於童年境遇。
齊秦父親齊濟是黑龍江人，年輕時和同省的滿族姑娘成了親，1949年一家人定居臺灣。夫妻倆先後生下3個孩子。
齊濟的名字源自中國一條消失的古老河流——濟水。古籍中，濟水發源於內陸，一路向東，獨流入海。齊濟用濟水流經的省份給孩子命名。老大為「魯」，老二為「豫」，老么為「秦」，三省從東向西，彼此依傍，又相互獨立。
齊秦、齊豫為1988年「天使與狼」演唱會拍攝宣傳照
齊魯比齊豫大7歲，比齊秦大10歲，大學時去了日本，三十幾歲回到臺灣，現在定居上海。二姐齊豫留學美國後，回臺北常駐。三弟齊秦，2000年後落腳北京。三姐弟大半生漂泊，終不能如父親所寄寓的那樣，團聚在一起。
「小的時候其實我是比較孤單的。」齊秦說，自己常常落單。到臺灣後，父親在外面有了另一段感情，母親則流連在麻將桌前。與大哥年紀相差太大，多半玩不到一塊兒；姐姐開朗愛交朋友，齊秦性格內向，雖然年紀相近，卻無法總是黏在一起。
齊豫證實：「我比較開朗，能交朋友，出去什麼都不會覺得彆扭或者害怕，他相對來說比較拘謹一些。他可能就是會交知心的朋友，但在人群中比較沒有那麼自在。」
齊秦回到家，常常沒人管飯，只能去外面的攤上買吃食，偶爾還要給打麻將的母親叔叔阿姨張羅消夜。幾十年後，他還能記起那些夜宵攤上滷肉和陽春麵的味道。長大之後，他一直不喜歡在外面吃飯——小時候的經驗告訴他，在外面吃飯不好，只有在家吃飯，才有家的感覺。
一個人住之後，齊秦練出一身好廚藝。初識的人往往不能相信，直到吃過他的梅菜扣肉、炸醬麵、酸菜白肉鍋、麻辣鍋等拿手菜，才佩服他的實力。齊秦還醃酸菜，家裡常常擺著一口大缸。
和王祖賢一起生活時，在廚房忙碌的人總是齊秦。加上他很會做家務，王祖賢私底下常常喊齊秦「媽」。誰能想到，這個外表狂放酷烈的男歌星，在家會甘願守在廚房——這不過是當年那個孤單少年，想要一份家的溫暖和安心。
齊秦念小學時，老師教過一首歌：「我的家庭真可愛，整潔美滿又安康……父母都慈祥，春蘭秋桂常飄香。」小齊秦聽了滿腹疑惑：這種完美家庭在哪裡？肯定不是在我家就好了。在臺上表演這首歌時，也許「老爸老媽正在大紅色的布幔後互扔菸灰缸，大吵不休呢」。
經歷過父母婚姻的破裂，齊秦自稱從小被注射了「不完美免疫預防針」。抱著對完美主義的懷疑和疏離，他放低了對感情、音樂以及所有事物的期待。
《我是歌手》節目齊秦一共參加了4期，第一期是冠軍，倒數第一期墊底。第二期，黃貫中被淘汰，齊秦心裡「咯噔」一下，他在心裡問自己：「會不會輪到我？」
「PK掉會有點面子上掛不住，但是我不認為它是個比賽。它就是個節目，所以我的心態其實蠻健康的，P掉就P掉吧，反正你該給我的錢必須要給我嘛，對吧。」齊秦開著玩笑。
但在當時，人們總在猜測他退賽是因為輸不起，無法理解有人會不把勝負放在心上。
現在，出現在屏幕中的齊秦音域不斷下降，音色越發疲憊沙啞。他經歷了太多挫折與滄桑，不打算掩飾生命的真實：「人終將是會老去的，再年輕的偶像也會老。」
臺灣的劉文正、王祖賢和鍾楚紅，都曾是一代人最喜歡的明星。「但是你看劉文正，有人想找他開懷舊演唱會，再怎麼樣找，他就是不出來。因為他不想被別人看到他老去的樣子。」齊秦坦承，「每個人不一樣，我就是很自然地活著。無所謂，年紀大就大了。」
在這個充斥著完美偶像的歌壇，齊秦是最不完美的那個人。他混過幫派，進過感化院，有過醜陋的感情糾紛。30歲之前，這些不完美被他緊緊封鎖在心裡，成為近10年的記憶黑洞。30歲後，他決定曝光這段經歷，對媒體講述自己的感化院生涯。
他說起青春叛逆期交了一些壞朋友，喝酒鬧事，被警察逮住，被法官判刑入獄，終於如釋重負地鬆了口氣。
那段歲月裡，少年齊秦想擺脫孤獨，孤獨卻如影隨形；想融入狼群，卻因此被剝奪自由。
齊秦回憶，人生第一根煙是偷偷從媽媽放在桌子上的煙盒裡拿的。11歲的少年躲在家後面的巷子裡，磕磕絆絆地抽了第一根煙，無人發現。14歲，他在東海大學附屬中學念書，放學後在臺中車站下車。車站聚集和逗留著很多不同學校的學生，無所事事的齊秦總是偷偷抽根煙再回家。漸漸地，有些朋友向這個總是獨自抽菸的小弟搭訕：」你要是被欺負的話，找我。」
「真的？」齊秦傻傻地跟去了。
很快，他被吸納為臺中聯盟「中聯幫」第六批成員。
「臺灣那時候有北聯幫、竹聯幫，我們是中聯幫。」第六批大概有十五六個少年。
入幫派需要歃血為盟，拿刀割破小拇指，擠一點血倒在碗裡。「大家都擠，我們一起喝大家的血。」
狼是少數堅持群居的動物，加入幫會後，齊秦終於獲得被罩著的安全感。「那時候在臺灣，分本省人和外省人，打得很厲害。只要一落單，本省幫會就過來揍我們。」但他沒想過退出，「那時候自以為是，覺得要有很多的朋友在一塊兒壯壯膽，要不然被別人白白欺負。」
打架鬥毆成為家常便飯。頭幾次和大家拿刀去砍人，齊秦也害怕，後來就習慣了，反正群毆時，只要去壯個場面就好。他身上沒落下什麼傷疤，也沒給別人帶去什麼傷害。倒是他的老大，在一次鬥毆中「肚子被拉破了，腸子流出來了，全身都是血，我們還要跟他去醫院」。
如今再說起往事，齊秦的表情和語氣都很輕快。親身經歷過又徹底走出來，他只想對當年的自己翻幾個白眼：「這個人很白目哎」。
他沉浸在頻繁的逃課和夜不歸宿中。如今他印象最深的，不是熱血地結夥廝殺，而是一個人孤零零遊蕩的樣子。
齊秦清楚記得第一次夜不歸宿的情形。他無處可去，躺在松山車站的長凳上，度過初秋微涼的一夜。
車站大廳正中央的時鐘一格一格地走，進站的火車班次間隔越來越長，來往的乘客漸漸稀落。圍繞在齊秦身邊的，沒有人，沒有車，只有黑絲絨般的天空和疏遠的點點繁星。剎那間，他隱約看到自己宿命般的孤單，像身體裡一個默默成長的器官，終於決定不再躲藏，而是認真地現身了。很多年後，齊秦把這一夜的心境寫下，並把這篇文章取名為《孤獨，我的老友》。
不上學的日子，齊秦白天花80塊錢，來回坐公交車「觀光」，晚上蜷在車站睡覺。
最充實的事是打零工。齊秦曾做過十幾天溼紙巾包裝工人，不停重複機械化的動作，一天可以包5000到8000片溼紙巾。18天下來，有好幾百塊的收入，夠活好幾天。
幹過最無聊的事，也許就是把兩盒長壽煙墊在肩膀上，再披上外套。聳著肩，抱著手站在檳榔攤旁擺酷，虛張聲勢地擺出「七爺八爺的感覺」。路人對他側目，他瞪回去：「看什麼看！」
2002年，齊秦和齊豫出現在臺灣的電視訪談裡，主持人是兩姐弟早就相識的資深電視人小燕姐。節目中的齊秦利落短髮，穿著白色T恤、卡其色褲子，溫馴中還帶著一如既往的拘謹。
他站起來，雙手遞上一張新出的專輯。小燕姐忽然想起第一次見到齊秦的場景。那是很多年前，在華視錄影棚，齊秦姍姍來遲，穿著緊身褲，一頭長髮被髮夾固定住，恨恨地來到錄影棚。
當時電視臺還有「髮禁」，頂著爆炸「鍋刷頭」，齊秦一度被很多電視臺拒之門外。唱片公司勸他改變造型，他偏偏不願意讓步。
長發是齊秦被學校開除後，就開始留的。那個年代，男生留長髮被視為離經叛道之舉。齊秦的頭髮一度留到腰際，野得很。他喜歡去西門町展示自己的長髮和喇叭褲。街頭想泡馬子的阿飛經常被他這身裝扮迷惑，在背後搭訕：「小姐。」想抓不良少年的警察，也會遠遠地指著他大喊：「不要跑！」
少年齊秦以此為樂，警察越喊得越大聲，他就跑得越快，一次都沒被逮住。
橫衝直撞的長髮，把他帶進感化院。齊秦回憶，法官見到爆炸長發，立即宣判齊秦的罪名為「少年虞犯」，入感化院3年。
這個罪名裡，「虞」表示猜度、料想，也帶著些許擔憂的態度。法官的這個決定，以極其嚴苛的方式改變了齊秦的人生走向。
成名後，他翻報紙，經常在社會版看見認識的名字，有人搶銀樓，有人被刺殺，有人被槍斃。數一數，也有十幾二十個。每看到一個，他就心驚一次：如果當年還過著那樣的日子，「也許我現在也上不了娛樂新聞，而是登上社會版了」。
在登上娛樂版面之前，被電視臺封殺的齊秦鉚著勁兒往廣播電臺跑，最多的時候跑了20家，把唱片銷量從6萬跑成10萬、20萬。《狼》紅了，電視臺收回封殺令，邀請他上節目，只有一個要求——把頭髮藏在領子後面。
小燕姐還記得，頂著假」短髮」出現的齊秦看上去很痛苦，似乎整個錄影棚裡的都是他的敵人。他不看任何人，唯一在乎的只有自己的頭髮。現場的人戰戰兢兢，擔心齊秦隨時「老子頭髮夾子一拔就走」。
很長一段時間，在齊秦心裡，長發象徵著他的原則，是精神堡壘。
叛逆期留長髮，是為表達對父輩意志的不服從。成名後，這頭長髮讓他覺得安全、溫暖，不管被電視臺封殺，還是失戀帶來的衝擊，沒什麼事能讓他剪短頭髮。
除了感化院的3年。入院第一天，他就被剃了個大光頭——失去長發，也徹底失去自由。
封禁的歲月讓齊秦和孤單狹路相逢，而他，只能負隅頑抗。
彼時齊秦的父母和哥哥都在海外，維繫齊秦和外界聯繫的只有姐姐齊豫。姐姐每周探監一次，那是他灰色日子裡唯一的色彩。
高牆之內，齊秦每天用日記和自己說話，3年下來，攢了一本厚厚的「回憶錄」。
「感化院的世界，時間像是被放在冰凍冷庫裡一樣，不能前進，也不能後退。……想到外面的世界不停在改變，便禁不住有一種孤獨感。」那些年，齊秦經常做夢，做「一切都來不及了」的夢。
感化院的高牆上布滿倒刺，被它圈住的世界裡，是一套完全不同的邏輯和規範。沒有刀槍，卻比外面更崇尚暴力，拼鬥尋仇每天都在上演。少年犯之間，存在著等級分明的階層。
拳頭是最好的通行證。而更難的課程，是如何安全地和一群「英雄好漢」和平相處，又不喪失底線。
不能太接近，也不能太疏離；不能太格格不入，也不能太激進極端。
入感化院第一天，他就見到操場上一群沒穿上衣的大漢，個個身體上刺龍繡鳳。沒幾天，大漢們發現身上乾乾淨淨的齊秦，要求他刺青，以示對集體的歸順。齊秦沒有掙扎。
深夜，少年們爬起來傳閱畫冊，找到心儀的圖案。他們就地取材，把筷子頭劈成四半，針插在中間，用線綁緊——用筆在身上畫圖，再用針沿著筆道劃開皮膚，最後將藍色墨水塗在傷口上。
齊秦的小腹上至今趴著這條龍，他覺得弄得「還可以」。
臥龍蜿蜒，靜靜地盤踞在齊秦整個腹部。他說，當年這條龍本打算從肚子一路文至脖子，被父親制止，就此停在半路。
這是感化院生涯留給齊秦最深的一道疤。那3年險惡的環境，逼出了他最本能的圓滑和平衡世事的技巧。他咬著牙，忍著痛，學會說服自己，學會自圓其說，學會獨自面對一切事情。這條龍，成為他的結業證書。
如今的齊秦回憶起少年時光，言語間頗有野趣：「平常上課前要赤著腳跑操場，下課後要去工廠做工。每天和水泥，做木工，自己造獨居室。每個班有一塊大草皮，夏天種菠菜，到了冬天種別的。還要帶隊去澆花、澆菜，拿豬糞去潑。還有一個魚塘，要加菜的時候我們跳進豬糞池裡面摸鰱魚、草魚——對，它們是吃大便的。」
他沒有說出口的是，出獄後將近10年裡，他時不時還會夢見禁閉室裡逼仄的天花板，和那個散發著惡臭的洗臉盆。直到他決定將這段歲月曝光，那些幽暗的秘密才得以釋放。他發現自己終於不再夢見那些可怕的日子。
半生過去，歲月把齊秦小腹上那條張牙舞爪的龍，變形成肚腩上一幅寫意丹青。經年累月，藍色的龍身失去了明晰的邊界，龍的頭尾也模糊不清。氤氳的樣子，倒是像水墨暈染的重巒疊嶂。
齊秦的頭髮在北京被剪短，不是情傷，原因出人意表——不想在打高爾夫球時因為長發影響發揮。與袒露年少輕狂相比，齊秦現在更擔心的是，鏡頭中的小腹會不會過分凸出。
50歲後，再怎麼保持，身形也難免鬆弛。他有了小肚子。採訪時，工作人員拎來一堆炸雞做晚飯。大家呼啦啦圍在一起。齊秦吃著手裡的炸雞，忽然提醒自己：「我要少吃點，待會兒還要拍片，吃太多肚子會撐大啦。」
齊秦至今不適應拍照。身邊工作人員都知道，小哥出片極慢。拍照，拍MV，拍戲，上節目，這些對他來說都是非常痛苦的事：「我們在做音樂，工作的時候不用裝。我們在攝影棚太裝了，太可怕了。」
談起出演過的幾部電影，比如《新阿里巴巴》《應召女郎1988》，他瞬間垮了臉。「你看我演戲演成那樣，表示我這個人很難裝，裝對我來講太痛苦了。」齊秦苦著臉吐槽。
「那還參加了那些音樂節目？」
「就是要去痛苦一下。」
「錄節目、做導師也要裝嗎？」
「要裝。」
齊秦知道，那就是一齣戲，有高潮迭起，悲傷痛苦，有快樂，有瘋狂。選秀是其次，更主要的還是在電視上呈現精彩、揪心、跌宕起伏的效果。
他明白自己的「靜」、自己的「笨」在競爭感突出的綜藝節目裡註定落敗，但不介意以此去呼應配合別人的「強」。
早年齊秦也參加過不少臺灣的綜藝秀，和胡瓜對侃，和庾澄慶相互捧逗，和伍佰搭檔……他大多時候也是僵硬的，但大家會默契地幫他遞話茬，或者讓他一酷到底。
時移世易，如今的齊秦索性安心袒露自己的笨拙，以配合節目整體需要：「既然已經上了節目，當然是希望幫節目出彩一點。」
他在節目上的酷，很多時候出於害羞。他早年戴墨鏡，是因為錄製節目時眼神發飄。經紀人在鏡頭後一看，像是在翻白眼，趕緊給他找出一副墨鏡。墨鏡配上長發和緊身褲，齊秦的形象倒是越發鮮明。齊豫也說，弟弟唱歌以後，「面對大眾，一開始的時候會放不開」。
性格內向，背負汙點，舞臺上的齊秦，釋放出對人群強烈的距離感。
青少年時期獲得過的唯一一次掌聲，他一直念念不忘。小學三年級的朗誦比賽，他得了優勝獎，臺下無數雙手在鼓掌。那景象望過去，像蝴蝶鼓動翅膀一般。噼裡啪啦的聲音，無數蝴蝶起舞，齊秦被這一幕震撼。
再次看到這樣的場景，已是10年後，他成為歌手。站在舞臺上，過去的劣跡、心裡的自卑會不會偷偷溜出來，把自己掀翻在地？齊秦不確定。藝人上臺需要的強烈表演欲和自信，他都沒有。
直到掌聲一次又一次為他響起，蝴蝶再次飛在他的眼前，成為他跨越心理障礙的靈丹。漸漸地，他不再害怕，對自卑和恐懼的抵抗力也越來越強。
他「靠掌聲撿回一條命」，但也差點「命懸一線」。私生子事件曝光後，齊秦遇到入行後第一次大危機。沒結婚就有小孩，現在看來是娛樂圈的平常事，當時卻是犯了大忌的醜聞。
人們發動道德審判，甚至拒絕聽他的歌。「其實這也是我自己造的孽，這是一個緣分，我沒有好好去把它處理好，那段時間非常的苦惱。」
一些媒體加油添醋，寫得比事實更難聽、更難看，齊秦只能接受。他在專科念的是新聞，知道很多東西是博人眼球，無非希望大家能夠多看兩眼。「其實現在還不就是這樣嘛。有人臉上長了幾個青春痘，就可以發一大篇消息，有的人唱歌唱了一輩子，很辛苦，可能也沒有人關注他。習以為常，人的世界就是這樣的。」
跌倒過，被唾棄過，他更珍惜站在舞臺上唱歌的日子。
1991年，齊秦首次被邀請在大陸開巡迴演唱會，足跡遍及北京、深圳、廣州、武漢、瀋陽、成都、重慶、海南島等地，創下臺灣藝人赴大陸舉辦演唱會省份最多、行程最遠的紀錄。
大陸的歌迷直接、坦率，讓他上癮。他們會把喜歡的歌手「當神一樣崇拜」，遇上唱得不好的，歌迷會臺下扯著喉嚨喊：「快點下去吧。」北方歌迷喜歡搖滾，喜歡吶喊，《狼》《埡口》《九個太陽》符合他們的胃口；而南方歌迷喜歡柔聲細語的抒情歌，《大約在冬季》《冬雨》是他們的摯愛。大陸的演唱會場地大、人數多，每次都是一萬多人一起唱、一起吶喊、一起鼓掌。齊秦享受這種被包圍的感覺，「過癮極了」。
而剛剛過去的十一長假，他在北戴河一個高檔住宅小區裡，為業主辦了場小型演唱會。
製作總監付晨思對「火星試驗室」形容他對齊秦的觀察：「他很喜歡那樣的感覺，做得很小。而且去二三線城市，他可以跟更多的觀眾有很多接觸。有些人可能沒有辦法來一線城市去看演唱會，他很享受這種關係，他其實很在意這些歌迷的。」
2000年前後，齊秦的演唱會的規模和方式都發生了變化。但他樂於接受各種單位的演出邀請，站在很多讓人意想不到的舞臺上。
付晨思記得，2011年4月到6月底，齊秦開了22場演唱會，都是每場2000多人的小型演唱會。這樣的密度在圈內幾乎沒有。
哪怕為此適當犧牲個人的音樂志趣，齊秦也不介意。參加拼盤演唱會時，主辦方、臺下觀眾總是希望他唱《大約在冬季》《月亮代表我的心》《外面的世界》那幾首街頭巷尾皆知的大路情歌。
除了精選集、演唱會專輯之外，齊秦已經出了26張唱片。200多首歌，很多歌詞他都不需要記住，只要記得熱門歌曲的歌詞就足夠了。
「我可以唱一些別的歌嗎？」
「不可以，我只要聽《大約在冬季》。」
來來回回總是這幾首歌，就沒想過不管別人的需求，唱一唱《九個太陽》《埡口》《冷月》？
齊秦正色回答：「首先是別人聽你在唱，這個很重要，這個頻道不能被屏蔽掉。屏蔽掉以後你就再也沒有機會了，別人再也不會想要聽你唱什麼。」
「你知道狼嘯的時候是什麼姿勢？抬起孤傲的頭顱，望月長嘯。我的歌一般高音比較高，就要擺這個姿勢。」
寫下「我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中」時，齊秦還沒去過北方，更沒見過曠野中的狼。在民間傳說中，「仇狼」和「崇狼」的觀念矛盾地存在。「冥冥中我是北方人的關係，我的詞曲裡面透露出一種寒冷，比較荒涼，想像自己比較孤單。」
《狼》之前，臺灣流行的是高凌風、鳳飛飛、左宏元等人的小調歌曲，齊秦第一張專輯《又見溜溜的她》，也有中國式的歡快曲風。剛退伍的齊秦把自己寫的《狼》等歌交給唱片公司時，老闆一迭聲地質問：寫什麼狼？寫獅子、老虎多好！多威武。寫狼，狼心狗肺啊？又寫什麼門與窗，你能寫一點什麼季節雨、木棉花多好。
這樣的質疑，讓齊秦最初的創作被公司壓了下來。要不是他與唱片公司續約5年，《狼》也許不會面世。
齊秦堅持：「我就是沒有辦法描述太多生活的狀態，都是喜歡描述比較原始的東西。」早期齊秦歌詞裡的意象，往往是山峰、風、埡口、曠野，音樂主題也是荒野中的狼，帶有明確的孤獨感、孤立感。他想要寫的，是荒野中的狼，不是城市豢養的寵物。
將近3年的時間裡 ，人們在齊秦的歌聲裡聽到各種狼的形象。它們與當時嗓音嘹亮、長發不羈的齊秦完美融合。北方的蒼涼大地、荒野中獨狼的孤獨與堅毅，臺灣民眾對這樣的畫面有種難以言喻的嚮往。這匹狼迅速躥紅，《狼的專輯》在臺灣一口氣賣了四五十萬張。
而在海峽對岸，曠野中的狼對生存環境的擔憂、對家園和理想的守護，也折服了一代聽眾。「狼」時代就此開啟，孤獨的狼成為很多人對齊秦永遠的想像。
1990年，這匹狼帶著對北方的想像，來到北方。
這段經歷，他連用3個非常——「非常好，非常古老，非常傳奇」。
北京當時沒有多少現代化的高樓大廈，有的是數不清的胡同。胡同裡，教授夫人、搖滾青年、文青和詩人、老炮兒和小混混、野模和大喇比鄰而居，野生而蓬勃，光怪陸離又刺激迷人。齊秦遇見了這樣的北京，北京也等到了正在找尋北方的齊秦。
冬天裡，他和崔健、欒樹，以及剛剛認識的大陸的搖滾人一起喝酒。一水兒的軍大衣，齊秦也被塞了一件，他試著穿上，「非常好，就像被子一樣」。大家帶他去吃豆花莊麻辣火鍋，去東來順吃涮羊肉。
齊秦去胡同裡逛，去城牆下溜達。他如今惋惜：「好多古老的北京的東西，你看有些後來都被拆掉了，要是不拆該有多好呢。」
他還在演唱會上偶遇人生第一場雪，「騎著自行車來，鬍子都白了，整個人是一個白的……」
說起當年的北京，齊秦變成興奮雀躍的說書人。
1991年，齊秦帶著最好的音樂團隊，給這座城市回報了3場《北京狂飆演唱會》，這是華語搖滾樂史上最好的演唱會之一，開了港臺歌星赴京開演唱會的先河。那是齊秦人生中無數演唱會的巔峰：有熱情、有期待、有憤怒、有肆意，有最棒的嗓音狀態，有第一代虹樂隊的完美配合，有思想性也有流行度。
演唱會上，他以一氣呵成的《九個太陽》和《埡口》開場：「他們說我原是一匹狼，曾在不安的歲月中迷失。愛去兩峰之會，因為那裡的風最大。每當月落在大地，我獨坐靜聽風吼。」齊秦即興用高音嘶吼咆哮，鼓和滑棒吉他完美配合，吉他SOLO 猛烈，一切都是登峰造極的狂飆。
演唱會之外，齊秦也近距離接觸了北京的地下搖滾，常常跑去外交人員俱樂部地下室看排練。崔健在彈吉他唱歌，劉元從吹嗩吶到吹薩克斯，還有黃金時期的唐朝、黑豹。「還有唱垃圾場的何勇，對，就站在鋼琴上把鋼琴都踩壞了那個人，我經常去看他們」。
彼時，這些日後的搖滾旗幟還處於地下狀態，不能公開演出。齊秦覺得非常刺激。他記憶中的這些人，當時還是年輕狂傲的漢子，而那時候的齊秦，表面是柔情的大眾流行，內裡氣息強勁，風骨卓立。
黑豹樂隊的趙明義、欒樹跟齊秦成了好朋友，每次來北京，他們都要帶齊秦去喝紅星二鍋頭。
2010年1月23日，北京，齊秦演唱會，欒樹作為嘉賓與齊秦一同演唱歌曲
欒樹清楚地記得，第一次見到齊秦是1991年的元旦跨年晚上。「在石景山我的馬場裡。特別冷的一個晚上，刮著特別大的風，他推門進來。」欒樹向「火星試驗室」回憶。
此前他早就聽過齊秦的歌，「聽《狼》《原來的我》，迷上了。這麼特殊的聲線，這麼特別的作品，我唱不出來。」
那頓飯上，齊秦第一次見到烤全羊。欒樹感嘆：「真是狼見到了羊。12點的時候特別冷，大家都鑽屋子裡，他一個人還在外面烤羊。」齊秦還喝上了第一口北京二鍋頭。「酒量超好，第二天人是背回去的……他和我之前接觸過的港臺歌手完全不一樣。」
那時候欒樹還和一個叫王菲的姑娘談著戀愛。幾年後，齊秦在酒吧見到王菲，她還沒出唱片，和竇唯聊得開心。齊秦感慨，人的心，真是不得不變。
沒有什麼是不變的。欒樹早已離開黑豹，齊秦也不再搖滾。2002年，齊秦出版專輯《呼喚》，狼的意象再次出現在《七匹狼》的歌聲裡。他不做狼已經好多年，專心唱著「賣著火柴溫飽我的夢」，許久不再「獨坐靜聽風吼」。但在《七匹狼》裡，他再次想起曠野中的狼。「時間凝固，一匹狼極目四顧，地平線不斷追逐，都市叢林的荒蕪……神話的速度，狂野已被馴服。」
這匹狼終被馴服，失去草原後，深陷在都市叢林裡，它的狂野和激情也漸漸消失。
齊秦說自己中年危機來得比別人早。
當年他是最紅的歌手，牢牢佔據排行榜第一名，後來慢慢有其他歌手進來，掉到第三名，再過幾年，連前十名都進不了。「當時總覺得自己的時代已經過去了，很不平衡。」
隨著年紀增長，尤其看到姐姐對人間煙火的豁達，齊秦才慢慢覺得勝敗乃兵家常事，更何況這並不是所謂的勝敗，只是自己的沙場。
「不想當狼已經很久了。」這是齊秦在1992年寫下的心情。
那一年他32歲，已經開始考慮不唱歌后要幹什麼。入行十多年，他看透人情冷暖。大明星被熱情款待，小歌手坐穿板凳的情景，他見得太多。不紅的人拼命往上爬，巴結所有可以巴結的人，討好大牌，諂媚電視臺主管，利用記者，渲染戀愛緋聞；等紅了之後，仿佛要彌補過去的辛苦以及委屈，將眼睛放在頭頂，肆意地揮霍喜怒。
「我想早早退出這個殘忍的行業。」基於這樣的考慮，齊秦去EMI亞洲公司做了兩年總經理。
當總經理的齊秦是怎麼樣的？
公司員工許常德說，「就是整天見不到人」。
公司秘書說，「總經理在樓下打架呢，20分鐘後回來。」
齊秦說：「做一些幕後的工作，倉儲、管理、應酬，給大盤商去塞紅包，反正就是亂七八糟。」
音樂徹底是沒法做了，經理也幹得不痛快。許常德在訪談裡回憶籤約的過程：「我寄了簡歷，還有70首的詞去應聘，想當作詞人和文案。那天我要跟他籤約了，我們約的早上11點，一直等到晚上11點多的時候，他終於來了。」
灑脫不羈的日子沒過多久，齊秦迎來入行第二次重大危機。在EMI工作，沒有出唱片，也沒在意財務狀況，債臺高築都渾然不知，發現時已經來不及了。他跑去向地下錢莊借錢，誰知債越滾越多，越來越還不起。
齊秦把房子賣了，什麼都賣了，甚至還跟姐姐借了錢，還高利貸。債還了，可日子開始變得艱苦。他在臺北內湖租了公寓，「那個樓還真奇怪，剛好叫養晦樓，韜光養晦的養晦，不是我故意去找的。」租不起一樓，只能住地下室，口袋裡只剩下50塊錢。他在家裡養狗養貓，一心和動物相處。
把他拉出貧困的，是上華唱片老闆呂世玉。他邀請齊秦籤約，並給他3000多萬元預付款。
齊秦進入第三個音樂階段，從唱作模式轉為製作人模式，風格也由搖滾轉向流行情歌。「他們是唱片公司，肯定希望唱片能夠賣錢。為了還債嘛，人家有情有義幫我的忙，我也必須要付出一些來還給他。」
那段時間，青澀的小師弟熊天平幫齊秦寫了一系列膾炙人口的情歌，《夜夜夜夜》《火柴天堂》《無情的雨無情的你》《不讓我的眼淚陪我過夜》，都是很商業的情歌，也很賣座。這些並不是齊秦最喜歡的音樂類型，但老闆滿意。「因為呂老闆幫了我很多，我就照著他希望的方向去走這條路。」
從那時開始，齊秦給自己的定義就是唱出別人感興趣的東西。「音樂是大家的共鳴，我們這個是流行音樂，要出來唱給大家聽的，讓大家心裏面有感受，你要找到共鳴點，你要有一些知音。有的時候我可以捨棄一些我自己的想法，去完成別人的想法是沒有問題的。」
也是在這個時候，齊秦開始接觸佛教。他一路輾轉，終於站在3600米的青藏高原上。哲蚌寺、色拉寺、大昭寺、小昭寺……他拜了許多寺，磕了無數個頭。回去之後，齊秦開始拜師傅，學佛法，還影響了姐姐齊豫一起學習藏傳佛教。
「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」採訪中，齊秦忽然念了一偈《金剛經》。「眼睛所看到的其實都是虛幻的，等到我們真正臨走那天才會知道，你這一輩子所做的所有事情，就像翻書一樣會翻過去，哪些事情是錯的，哪些事情是正確的，我們自己一個都逃不掉。」
孤單，還是不孤單
2010年，有人找齊秦拍電影，講的是過氣音樂人開了個爛唱片行，但對音樂念念不忘的故事。
「他們覺得我適合，我是個音樂人，然後我已經過氣了，年齡也到了，是蠻符合嘛。」一向對演戲發憷的齊秦，對這個劇本很感興趣。可惜最後沒了下文，害得他至今念念不忘。
走下巔峰，看著屬於自己時代過去，他也掙扎過。「現在音樂慢慢式微，好像一定要和電影、電視劇、廣告，和商品合在一起，好像才能顯示自己的意義。當然這是社會本身律動的變化，也是科技發展造成的結果 。」
他懷念曾經的年代，音樂是人們生活中的重要元素，他用「我是一匹來自北方的狼」的冷酷，從遠方呼嘯而來，更新了一代人的審美。
齊秦現在還經常看一些狼的片子，美國的、中國的都有。他剛剛看過紀錄片《重返狼群》，還沒看過《狼圖騰》。「不是為了工作，是好奇，多了解一下。」他淡淡地說。
出專輯的頻率也越來越低，除了錄製電視節目和參加規格不一的演唱會，現在的齊秦最喜歡的是打高爾夫球。在球場上，他找到新的樂趣。「他皮膚那麼黑，都是打球曬的。再曬的天氣，他從不擦防曬，零下十幾度穿著短褲也去了。」欒樹說，是高爾夫球救了後期的齊秦。
他有了一班球友：馮鞏、朱時茂、孫楠、欒樹、胡海泉……這些人喜歡不約而同地糗齊秦的球技：「不管別人成績如何，齊秦一直穩定在100桿。」同時，大家都交口稱讚他的球品：「不管球打得怎麼樣，他都不生氣，從不犯急。」
那個喝醉了酒動不動就幹架的齊秦，比他的頭髮消失得還要徹底。
齊秦承認，現在喝醉後偶爾還有點狼性殘留，還是會有想打人或者摔東西的衝動。不過他只能醉在車座上，嘗試著踢一踢司機。「我坐在後座，他還在開車。踢不到，自己腳都踢腫了。」他想起20多年前和虹樂隊一起在街頭打架的往事。5個人縱橫馳騁，在音樂上不孤單，連打架都不怕勢單力薄。
有一次在臺北酒吧，劉天健找到齊秦，要他幫趙傳寫歌，要得很急。醉酒後的齊秦脾氣不好，又跟人家打起來了。「打完之後才想起來，明天要交歌呢，帶著腫回去還得寫。就寫了那首《你如何還能這樣溫柔》。」這首歌收錄於趙傳1989年的專輯《我終於失去了你》中，由李格弟作詞，齊秦作曲。1991年齊秦翻唱這首歌，改名為《殘酷的溫柔》。
30年的光陰磨滅了他的暴戾，也帶走了他的戰友。這真是最殘酷的溫柔。
2005年，第三代鼓手黃健富在齊秦演唱會上從舞臺墜落去世；2008年，第二代貝斯手廖世錚病逝；2008年，第一代虹樂團團長徐德昌去世；2009年，第二代吉他手劉哲維去世；2011年，第三代貝斯手譚明輝車禍去世；2013年，虹樂團和音、鼓手、齊秦助理戎祥去世；2016年，第一代團長劉天健病逝。
數一遍這生老病死，齊秦覺得人生就是被無形的力量驅趕。
鼓手黃健富的意外墜亡，是齊秦對「死」最猝不及防的一次。黃健富是原住民，有一個名字叫「不浪尤幹」，大家都喊他「不浪」。不浪走的時候36歲，齊秦眼睜睜看著他從身邊掉下去。如今齊秦回到臺灣，還會去看看他。「他的墳墓上插了一把貝斯，用一個玻璃罩罩著。我會到他那個墳頭上去喝酒，有時候跟他的哥哥、他的媽媽喝上兩杯。」
2016年在北京，齊秦、欒樹和往常一樣，一邊喝酒一邊聊天。從音樂聊到齊秦的女兒，又說起當年一起做音樂的樂隊夥伴，這些年又走了幾個。齊秦說起和劉天健第一次見面的樣子，流下淚來。認識這麼多年，欒樹第一次看見他哭。他對齊秦說，你是命硬，命最硬的。那一刻，兩個老男人的杯中酒，變了另一種滋味。
2011年5月10日，齊秦首度在臺北公開分享再為人父的喜悅
女兒讓齊秦漸漸柔軟。齊豫說，感情始終是弟弟人生裡特別重要的事。也許有些人對感情不是那麼依賴，但齊秦需要溫暖和關懷。現在的家庭讓他得到滿足和安全感，人也定一些。
齊秦每天早上的例行功課，是準時起來送兩個孩子去讀書，課後陪他們玩。付晨思曾經見到齊秦蹲在地上，輔導女兒數學作業。他說，「我要做個引導型的爸爸」。
前幾年，父親忽然去世，齊秦沒能見到最後一面。三個兒女遵循父親的遺願，不發訃聞，不通知任何人，把他的骨灰撒在墾丁一個有陽光的坡上。
父親去世後，齊秦保留了父親的藏書，這些書現在在他臺北內湖的家裡。他的臥房裡四面都是書架，一張大床被圍在中間，「那都是我爸爸最喜歡的，我爸爸就是喜歡念書。這些比較具象的東西是他留給我的，跟我放在一起，我覺得好像就是我跟他比較近」。
睡在這裡，齊秦會想到和父親緊張對峙的叛逆年代。念中學時，他擔心被爸爸教訓，常常夜不歸宿，在外面打工、泡妞、遊蕩，一個月不回家。這在同齡孩子眼裡是很酷的事。為了維持這種來之不易的英雄形象，齊秦不得不表現出一副毫不在乎的樣子，其實心裡十分孤獨。
在前半生，他以狼的姿態，一直和這樣的孤獨作戰。
新歌《鼓聲若響》的MV裡，齊秦站在無人彈奏的樂器旁，唱著「我改變了習慣，靜靜地省略了孤單」。背後是鼓手阿昌在演唱會上放肆演奏的身影。
孤單也好，榮光也罷，都是過去的流水。現在的齊秦努力扮演好丈夫、父親、弟弟等人生角色。但總有一些瞬間，那股少年時就生發的情緒，會冷不防跳出來。
他沒有忘記，28年前，花花世界就在眼前，自己站在光芒萬丈的舞臺上，唱著「當你在穿山越嶺的另一邊，我在孤獨的路上沒有盡頭」。眼前，兩鬢灰白的他低下頭，在新專輯灰色封面上，給歌迷寫下一句話：孤單，還是不孤單。
文章轉載於：何可人
---[END]---