有些電影是會讓你重複刷的,可能不止一兩遍,甚至要十幾遍。對我來說,《鐵達尼號》就是這樣的電影。只要有可能,我就會推薦給我的學生們,只要有時間,我就會獨自重溫一遍,看得多了,慢慢就從傑克和蘿絲的短暫愛情中抽身出來,開始真正審視他們兩個人的真正的愛情之路,或者說,婚姻。我一直在想,倘若鐵達尼號沒有沉船,或者傑克和蘿絲兩個人雙雙獲救,他們能夠演出一部怎樣的愛情傳奇?估計導演是不敢想像的,讓其中一個人死去,尤其是讓一個男人為心愛的女人死去,這才能成為傳奇,倘若真的成功上岸,估計他們就不會有多少幸福可言了。
當年看古希臘神話,對美狄亞的故事印象深刻。美狄亞背叛自己的父親和哥哥,幫助心上人伊阿宋奪取了金羊毛,然後跟伊阿宋雙宿雙飛,跑到了伊阿宋的老家去。這種愛情不可謂不偉大,他們的愛情歷經患難,可謂情比金堅。可是,十年之後,一切都變了樣。伊阿宋喜新厭舊,很快就愛上了鄰國的公主,氣憤不已的美狄亞毒死了自己的孩子,也把自己逼上了絕路。故事的最後,無論是伊阿宋,還是美狄亞,都沒有什麼好結果,可憐的還是他們的孩子,無辜卻成了犧牲品。
我在想,世界上的婚姻大抵如此,即便沒有如此之殘忍的結局。真正的幸福的婚姻,可能存在,但終究是鳳毛麟角,而且夫妻二人,總會在婚姻生活當中的某一時刻,有意無意地想要重蹈美狄亞的覆轍,希望用盡一切辦法,報復對方。很多人都在調侃,童話故事裡,王子和公主快樂的生活在一起,故事就完了,為什麼?因為後面就沒戲了。可能是真的沒戲了,愛情裡包含著太多的幻想,再現實都顯得虛假,終究敵不過婚姻的羈絆糾纏。所以,我一直不看好傑克和蘿絲的愛情,我相信很多人跟我有同樣的想法,在某種程度上,是冰山成就了他們的愛情故事。
這種想像在《革命之路》(Revolutionary Road)上得到了某種程度的印證。我以為影片講的是革命,其實講的是婚姻,講的是住在一條名為「革命路」上的一對夫妻的故事。故事的主人公是Frank和April,他們兩個就是當年的Jack 和Rose的扮演者。我一直以為小李子和溫斯萊特僅僅合作了一部《鐵達尼號》,原來他們還有這麼一齣戲。
據說小李子並非這部戲的首選,後來陰差陽錯,在溫斯萊特的推薦下,兩人有了二次合作的機會。幸虧有了這次合作,不然就很難有這麼好的戲了。而且,相對於當年《鐵達尼號》時兩人的稚嫩,《革命之路》中二人的表演更加成熟,更加有魅力。有好多次,我不得不驚嘆於溫斯萊特的美麗,這一點我在《鐵達尼號》裡體會並不深刻。美麗於女人而言,是越老越有味道的。
兩人相識於一次舞會上,很快墜入愛河,不久步入婚姻。Frank的工作無聊透頂,只不過因為生活所迫而不得不辛苦操勞,經常借酒消愁,甚至還與女同事發生了關係;April想要做個演員,有著非常美麗的夢想,但終究流於三流角色,一直都在失敗。在這樣庸碌無為的生活中,七年過去了。成為兩個孩子的父母的同時,兩人脾氣見長,雖然互相還有愛情,但已經增添了不少的抱怨。渴望自由的April想要說動丈夫舉家遷往巴黎,重新開始生活,但Frank 因禍得福得到了升遷,不想動身,剛好April懷孕,Frank有了更加現實的理由。如此現實的攔阻讓April更加抑鬱,她想要把孩子拿掉,卻得不到丈夫的同意,爭吵與日俱增。終於有一天,趁老公上班,April拿出了引產的橡膠管子,把僅僅12周大的胎兒流出來,結果她也因失血過多而死。
《革命之路》的背後有著很深的歷史處境,然而這部電影僅僅說的是再普通不過的一家人的普通生活。這裡沒有這條路所謂的「革命」,那些關於光榮與夢想的所在,並不屬於他們的世界。就像男女主人公,兩個人都想擺脫這個牢籠,去過上一種自由自在的生活,去追求他們夢中的巴黎,卻終究破滅於現實。那種赤裸裸的現實,將他們的所有渴望鞭笞得體無完膚。
April 最後選擇用近乎殘忍的方式結束了自己和自己孩子的生命。難道婚姻的最終結局就是如此?婚姻是個大問題,而且是個又大又難的問題。伍迪艾倫從70年代開始,就用一大票的電影來說婚姻的種種,卻終究自說自話,說也說不清楚。我想,也不會有人真正說清楚的。
自我結婚以來,到如今不過一年有餘。就是在這短暫的一年時間裡,我已經體會出婚姻的難處了。我甚至已經很難想起當年的單身生活,那似乎才是一個遙遠的夢,甚至有時候我都覺得那時的生活就是我夢中的巴黎,渴望著回到那樣一種自由自在的生活當中。可是仔細想想,所謂的自由自在,真的存在於那裡嗎?再美好再浪漫的巴黎,人們也需要實實在在地生活,人們也避免不了他們的喜怒哀樂愁,避免不了他們的愛恨情仇憂。最終,人們還是要回到自己的婚姻生活裡,面對問題。倘若不去面對問題,最終的解決就是作鳥獸散,沒有大難臨頭早已各自飛。
我想,每個人都會被《鐵達尼號》感動,每個人都會因《革命之路》而唏噓。戲裡的兩個人無論如何鬧騰,戲外的兩個人始終都有著美好的感情,但也始終保持著距離。兩個人都是結婚離婚好幾次,但兩個人估計永遠都不會在一起,不是因為沒感情,而是因為一旦沒了距離,那種看似真實的美就會變得虛假。誰都不願意面對真實的自己,更不願意面對真實的對方,所以大家都在逃避責任,誰都不願意做出犧牲。
我是不想成為那個樣子的,可我也不知道自己會成為哪個樣子。在我還是單身的時候,我想像不到婚姻生活的真正內涵,在我們還沒有孩子的時候,我們也不知道什麼樣才算是為人父母。從一年新婚到七年之癢,繼而是一生的廝守,每一步走來都是極不容易的。我只是希望,我們的愛情不僅僅是一個虛幻的美夢,更是硬邦邦的現實,可以讓我們腳踏實地地去生活,去愛。
——————END——————