尼格買提細解《一夜長大》:實際上一夜又一夜

2020-12-22 北京日報客戶端

這本書問世時,很多人笑著問小尼:「你是哪一夜長大的啊?」

還有人乾脆直接說,當然是開玩笑地:「你長大了嗎,我怎麼不知道呀!」

這些調侃,側面佐證著央視當紅主持人尼格買提·熱合曼的親和力和他在主持人同行間的好人緣,這位6次成為春節聯歡晚會主持人的青年,走下光芒環繞的舞臺後,像個靦腆的鄰家弟弟,微微一笑的時候毫無鋒芒,卻悄悄俘獲人心。

《一夜長大》是書要報送書號前的最後關頭定下的書名,此前編輯、社長和小尼本人已想過不計其數的名字,都還差那麼一點。曾經入選率最高的,也當過書稿文件曾用名最久的一個名字是「我嗎?」這也是小尼曾經想通過這本書傳遞的一種自問。自曝性格內向,至今從未主動舉手發過言的小尼也從未認為自己能理所當然地成為主持人,他對自己獲得的每一個機會都小心翼翼,保持懷疑,如履薄冰,比起享受機會帶來的一次又一次提升,他更像是長期於機會展開的試煉場中生死磨鍊。也正因一直帶著這樣的危機感,小尼在天賦的基礎上又添超出常人的刻苦。當他訴說著自己對自己完美主義式的拷問時——「是我嗎?為什麼是我?」「不出錯是本分」「你在一個單位、一家公司裡能不斷創造價值,不斷提升能力,甚至每個階段都感受到自己微小的進步,你才會找到自己屬於這裡的理由,否則你的存在只是一串工作證號而已」——你就能理解他獲得今日成績是有原因的。同時你也能發現在小尼習慣露出的溫暖微笑的背後,其實有一個嚴肅的、自我要求很高的靈魂。所以你說他是哪一夜長大的呢?他每一天都在超越著昨天的自己,只是無暇回顧自己的成長罷了。

▲《一夜長大》尼格買提·熱合曼 著 長江文藝出版社

後來,《我嗎?》這個書名因為可能令人費解,無法簡單用一二句話解釋小尼原本想傳遞的涵義被否決,但小尼直到最後一刻還對這個名字念念不忘,當他看過編輯發來的最新的10個書名後,嘗試性地問:「《我嗎?》是不是還在備選名單?」

通過小尼對「我嗎?」的情有獨鍾,你也能捕捉到他的核心審美。作為主持人,他是要考慮到整臺節目,要考慮臺上演員、臺下觀眾、音樂舞美、燈光鏡頭等方方面面的,作為央視主持人,他又是要面向全國大眾的,但走下舞臺的他,有一種對「我」的細膩情感思緒的迷戀,他有時會沉浸在自己的世界裡,那裡充滿幻想,那裡充滿秘密,那裡別人未必理解,但對他來說很重要。

「試著把自己的腦海當做一個巨大的圖書館,朝前走,找到最深處的那個小書架,那裡存放著我們最初的記憶。」

「理論上這個家庭的孩子應該是帶著光芒來到世界,再毫無意外地從熱夫婦的手中和腳尖,繼承某一種激情澎湃的人生的。」

「……我媽一去就找到了,還徑直走了進去,敲開了那一扇扇看似不可能的大門,那些可能我連喊八遍『開門大吉』都打不開的門。」

這些句子充滿了小尼的個人風格。他從私人的五感記憶庫中提取只有他才能捕捉到的細膩點滴,然後巧妙地運用比喻、聯覺手法將這些感觸生動地呈現給觀眾,這些手法他運用得很自然。說話和寫字都需要語言天賦,但二者其實是有些不同的,而他寫字的天賦甚至和賴以謀生的說話天賦不相上下。

所以,小尼的文章編輯很難做什麼修改——小尼也會非常認真地強調:「那個詞是我刻意那樣用的,請務必保留下來!」

也許能掀起小尼本人熱情的某個詞句並不能掀起讀者的熱情,但在文字的世界裡他有些任性,一定要盡力將自己最真實的感觸表達到極致。所以在讀這本書時,你的確很容易走進他的世界。這個放下了主持人包袱,情願任性一些,卻才華橫溢的大男孩,張開雙臂,邀請你走進他的世界,掏出他的心窩,分享他的哭與笑,給路過的有緣人。

最終小尼定下的《一夜長大》的書名,一經發表,也引發了疑問重重,這就有了開頭那些詢問與調侃。小尼對此的解釋是這樣的,他想寫的是自己成長的故事,但其實他很清楚,長大哪裡會是一夜之間呢?我們只能用文字去記住還能從記憶中提取的那一夜,又一夜。

他的夜晚,或許和你的有某種能共情之處。他寫這本書不為了「傳授」成功經驗,更不為了「教育」誰,傳遞什麼有用的知識,只是想坦誠地打開自己,藉由這本書和從未謀面的讀者交流。

這倒和一些中國文學史上的作家的想法不謀而合:不為了迎合誰,更不為了迎合市場,只是真摯地表達最真實的自己,自然會有讀者和自己有共鳴。這種真情流露,其實勝過華麗辭藻的堆砌,也超越精心編織的結構。

小尼雖然在情感和思想表達上對自己的文辭用法很執著,但在文字基礎和語法上卻非常忠於標準,並且有著讓編輯都必須打起十二分精神的嚴格。習慣於春晚主持上一字不錯,按秒吐字,一本書中無錯字,無病句對小尼來說是再基礎不過的事。其實圖書在編校標準上通常有萬分之一的容錯率,很多優質圖書中其實也有個別不易發現的錯誤,小尼則對這萬分之一的錯誤零容忍,圖書出版前,書稿一遍一遍校對,編輯看,小尼自己也看。小尼的認真也讓因為平時看了太多書稿而有些鬆懈的編輯重新意識到自己工作的本職責任,現在圖書編輯的職能中增加了很多營銷內容,很多編輯都不再像多年前的老編輯那樣咬文嚼字,較真。這下,在編輯還沒看到錯誤之前,小尼先看出來了,一條信息發來,編輯心驚膽戰。

「這是怎麼回事?」小尼嚴肅地指出。

書出來後,編輯直呼「解放了!」但其實每個編輯都很清楚,小尼的要求是編輯的本分。在這個追求快節奏的時代,如此一直小心翼翼、保持懷疑、如履薄冰、苛刻要求自己的人,還有幾個呢?小尼如此,是力求不辜負讀者,也是不願辜負自己。(責編:陳夢溪)

相關焦點

  • 尼格買提細解《一夜長大》:實際上一夜又一夜
    這本書問世時,很多人笑著問小尼:「你是哪一夜長大的啊?」還有人乾脆直接說,當然是開玩笑地:「你長大了嗎,我怎麼不知道呀!」《一夜長大》是書要報送書號前的最後關頭定下的書名,此前編輯、社長和小尼本人已想過不計其數的名字,都還差那麼一點。曾經入選率最高的,也當過書稿文件曾用名最久的一個名字是「我嗎?」這也是小尼曾經想通過這本書傳遞的一種自問。
  • 女人蛻變:從一夜長大,到一夜新生
    李宗盛給梁靜茹寫的第一首歌,名叫《一夜長大半年之後,專輯《一夜長大》發行。長髮披肩,面容清純的梁靜茹,唱起了同名主打歌: 末班車回家 雨一直下整夜忍的淚 它不聽話我不想去擦 就這樣吧愛讓這女孩一夜長大 一夜長大 那一年,梁靜茹21歲。李宗盛說,這是為梁靜茹度身定製的歌,講述分手時刻的少女心事。
  • 尼格買提,《一夜長大》
    當然,既言一夜長大,必定是經歷足夠多的思考和困惑迷茫,任何看似平坦的道路,實際上都有曲折。曾經央視很火的節目《開心辭典》,主持人王小丫需要一個搭檔,作為傳媒大學的在校生,尼格買提上到了這方舞臺上。長著一副娃娃臉,鮮明的維吾爾族外形特色,讓人很快就記住了。
  • 【音樂欣賞】一夜長大
    創作背景      《一夜長大》是梁靜茹發行的第一張唱片。由李宗盛、梁伯君、林揮斌、光良操刀製作,整張專輯主要以記錄、概念的方式,以20歲的女孩初戀前後的心情為背景,以20歲女孩子的生活情節為出發,用專輯內十首專為梁靜茹量身打造的詞、曲,傳達新世代人類的愛情真實想法。
  • 愛情是成長的開始 | 梁靜茹《一夜長大》
    《一夜長大》由李宗盛、梁伯君、林揮斌、光良操刀製作,整張專輯主要以記錄、概念的方式,以20歲的女孩初戀前後的心情為背景,以20歲女孩子的生活情節為出發,用專輯內十首專為梁靜茹量身打造的詞、曲,傳達新世代人類的愛情真實想法。
  • 105好音樂 一夜長大
    今天為大家推薦的是關於梁靜茹《一夜長大》這首歌背後的故事。
  • 《一夜長大》她沒有跟任何人說,學會了笑著長大
    ▼一夜長大,這是一張少有人記得的唱片。
  • 《一夜長大》講內向人成功之道
    本報訊(記者高麗)央視綜藝頻道節目主持人尼格買提新書《一夜長大》,昨天由長江文藝出版社通過線上首發。《一夜長大》是尼格買提首部個人隨筆集,全書20餘萬字,籌備3年,用極為細膩的筆觸描繪了自己的成長。關於書名「一夜長大」,尼格買提認為,無論你在哪個人生階段,都是走過了無數條路才走到今天的,也是經過無數個日夜才成為現在的自己。成為現在的自己絕對不是一日之功,一定是經過了無數個日日夜夜的積累,在經歷一些人生的起落之後,會突然發現自己真是一夜之間就長大了。
  • 央視「名嘴」小尼攜自傳《一夜長大》來蓉
    13日下午5時,封面新聞接到熱心網友袁先生報料:深受觀眾喜愛的央視主持人尼格買提,今天下午,精神抖擻現身成都電子科大清水河校區,舉辦隨筆集《一夜長大》「愛閱讀、會生活、成長的生活很美妙」讀者見面會。小尼在現場與電子科技大學的大學們對話精彩而真誠。
  • 梁靜茹第一張專輯《一夜長大》,你聽過幾首歌?
    《快樂一整天》,是臺灣女歌手梁靜茹演唱的一首流行歌曲,收錄在其專輯《一夜長大》之中 。《只能抱著你》是梁靜茹、光良演唱的歌曲,收錄在專輯《一夜長大》,1999年由滾石唱片發行。《一夜長大》由李宗盛、梁伯君、林揮斌、光良操刀製作,整張專輯主要以記錄、概念的方式,以20歲的女孩初戀前後的心情為背景,以20歲女孩子的生活情節為出發,用專輯內十首專為梁靜茹量身打造的詞、曲,傳達新世代人類的愛情真實想法。《彩虹》是歌手梁靜茹演唱的,五月天阿信填詞,阿信與梁伯君共同譜曲的一首歌曲,收錄在專輯《一夜長大》中,1999年9月17日發行。
  • 從小到大有什麼事兒,讓你一夜長大了?
    從小到大,你是否有一種感覺:一夜之間,自己突然長大了。雖然總體來說,人的成長是一個很漫長、需要循序漸進的過程。但是對於有些人來說,一些獨特的經歷,能夠促使他們比別人更快地、更早地感悟到什麼。但是那年恰恰發生了洪澇災害,連著下了幾天雨,最後一晚一夜之間大壩潰了,所有的魚都跑了!其實那跑的並不是魚,而是全家的希望。因為這批魚已經養了兩年多,是父母數百個沒日沒夜的勞作,是需要償還的貸款,是無法面對的失敗,是希望的破滅。那一年,我七歲。
  • 尼格買提出書《一夜長大》,楊天真為其發博打CALL
    時間向度裡上半年時疫全民宅家,央視綜藝主持尼格買提靜坐雅室,伏案運筆成書《一夜長大》,和屏幕前觀眾來了一番「不插電」溝通。八月初始在該書付梓待發之際, 其好友楊天真援手發博打call,「算了一下,認識@尼格買提 同學十八年 ,這位一進學校就很紅的同學, 是哪一夜長大的呢
  • 一夜長大
    那裡有一泓湖泊,他不時停下來替父親擦擦嘴邊的涎水,溫言細語:「冷不冷?要不要喝水?」天氣正漸漸冷起來,湖面上的黑鴨子一隻一隻飛走,父親指著鴨子激動地「啊啊」叫,他耐心地和著:「嗯,鴨子鴨子,鴨子飛了。」來探病的朋友吃了一驚:「你像一夜之間長大了。」他也沒想過會這樣。他在家裡賴到二十八九歲,日子過得生機勃勃:也戀愛也上班也交友,動不動還和父母吵架——不吵不行呀。
  • 【梁靜茹】那年18,我們「一夜長大」
    不過說到1999年,蜂鳥哥特別記得那年有一個聲音悄悄地進入了華語樂壇,她就是梁靜茹:《一夜長大》由李宗盛、梁伯君、林揮斌、光良操刀製作,整張專輯主要以記錄、概念的方式,以20歲的女孩初戀前後的心情為背景,以20歲女孩子的生活情節為出發,用專輯內十首專為梁靜茹量身打造的詞、曲,傳達新世代人類的愛情真實想法。
  • 十二星座各自經歷什麼,會一夜長大?射手是失戀,心疼摩羯
    白羊座的人往往骨子裡並不愛去懷疑別人,他們的心中充滿了真善美,覺得人與人之間應該會保持著和平友好的關係,所以他們的防備心理不是很重,當自己的信任被辜負後,他們往往會一夜長大。2、金牛座:沒有錢了。金牛座的人假如有一天面臨著手頭拮据,沒有錢的時候,往往內心會變得比較慌張,可以說,物質基礎是他們安全感的來源,假如自己手上無糧,自然會一夜長大,明白了生活的不易。3、雙子座:開始在乎失去。
  • 《一夜長大》| 央視主持人尼格買提首部個人隨筆發售啦!
    也許是那個瞬間,我們頓悟、釋然,我們開始承擔、放手或者救贖,我們一夜長大。成長是一件很私密的事情,改變自己走向成熟的確需要很大的勇氣。但是有這樣一位老朋友卻將自己的成長和蛻變的故事記錄了下來,分享給所有在成長路上感到彷徨的我們。
  • 尼格買提成都分享新書:姥姥去世讓我《一夜長大》
    今(13)日,2020天府書展閱讀形象大使、央視知名主持人尼格買提·熱合曼攜首部個人隨筆集《一夜長大》來到成都文軒BOOKS九方店,他在現場與大家分享了自己的成長曆程,也向讀者們解答了很多關於成長的問題。生命中的選擇,只要堅持,就是對自己的人生負責「我覺得《一夜長大》這本書能帶給我共鳴。」
  • 譚松韻:失去媽媽的女孩,一夜長大!
    有媽媽疼愛的女孩就像個沒有長大的孩子一樣,總是笑哈哈的,一副沒心沒肺的樣子。失去媽媽的女孩,一夜長大!媽媽的離開讓她一夜長大,一個愛笑愛鬧的女孩,眼裡有了煩惱和憂愁!希望這個與眾不同的女孩能夠早日走出悲痛,再次元氣滿滿的出現在大家的面前。
  • 尼格買提《一夜長大》線上首發,撒貝寧、康輝、朱迅助陣
    2020年8月15日,尼格買提的新書《一夜長大》在快手首發,康輝、朱迅、李思思、月亮姐姐王昊等多位小尼的央視好友現場連線,和小尼暢聊新書,因工作遺憾不能現場互動的撒貝寧也預先錄好了一段視頻小尼說:「書名雖然叫《一夜長大》,但是每個人成為現在的自己絕對不是一日之功,那一定是經過了無數個日日夜夜的積累的。」
  • 《一夜長大》揭秘:從小內向羞澀的尼格買提如何成為央視boy?
    「不要去跟優秀的人比,而是跟他們學」如果只看書名《一夜長大》,會以為主持人尼格買提的成長是瞬間的成就。「書名雖然叫《一夜長大》,但是我相信每個人的努力,每個人一定是經過了無數個日日夜夜的積累,才成為現在的自己的。」尼格買提·熱合曼是中央廣播電視總臺綜藝頻道節目主持人,以「暖男」形象立足舞臺的他,主持生涯可以說是一路順利。