好幾年前曾看到過一個秦漢來內地參加活動的訪談視頻(抱歉實在找不到了,因為那時我還不是「小編」),大概節目組想呈現一個更生活化也更隨意的秦漢,所以女主持人後面跟著攝像機便直接敲開了秦漢的酒店房間長驅直入。
卻沒想到此舉令秦漢大為光火,對著攝像機臉色不悅地一再擺手:「不要拍了不要拍了,我還沒有化妝!」
年過七旬的他非常抗拒「突然襲擊」的攝像機,「沒有化妝」這四個字咬得很緊。
就在那一刻,我突然明白了林青霞與他苦戀20年,為何最終卻棄他嫁為商人婦。
每個時代都有一位能夠代表時代精神與審美取向的標杆性美女,比如說範冰冰就是我們這個時代公認的整形模板。
而時光倒流到上世紀七八十年代,如果林青霞自謙第二,相信無人敢自稱東南亞第一美女。
她的美不是範冰冰、李嘉欣那一類天怒人怨寸草不生的美,卻如同夜海之上一輪靜靜升起的明月,美得令人不由自主地屏息仰首。
就連一生鑑女無數、但依然對夢中情人夏夢的美推崇不已的金老爺子,也放話說青霞的美無出其右。
影壇怪傑徐克也稱50年才能出一個林青霞。
如此風華絕代的美人,情感史自然不會乏善可陳,甚至連瓊瑤也說過這樣的話:「如果你們了解林青霞的經歷,恐怕沒人會看我的言情戲」。
這話乍一聽來,仿佛是在說林大美人情史豐富到連言情教主的一支健筆也難以描摹的程度,但其實凡是對林青霞一生情感經歷有所了解的人,都會明白這句話所指的並不是「量」而是「質」—林青霞真是一個如瓊瑤小說女主般心有千千結而又聚散兩依依的為情痴狂之人。
這一切都要從頭說起。
當年17歲的她甫一出道便擔綱瓊瑤的成名作《窗外》,其後更是瓊瑤電影不做第二人想的御用女主,拍片密集,天天雲裡夢裡,你儂我儂,簡直分不清什麼是現實什麼是戲,哪個是角色哪個又是自己。
大概因為太過入戲,林青霞的情路也和戲中女主一樣跌宕起伏,也一樣曲折動人。
她先是與秦漢因戲生情,只可惜羅敷未嫁,但使君卻已有婦有子。 兩個人應該還只是非禮勿視的純精神戀愛階段,不知如何得知消息的秦漢夫人便已勃然大怒大鬧片場,令向來以純情女主示人的林青霞顏面掃地,甚至形象坍塌,在上世紀風氣尚保守的七十年代 ,事業一度幾乎陷於停滯。
在我們凡人看來,女神林青霞攬盡世間好事:美貌、才情、盛名、財富……幾乎應有盡有,予取予求。這樣的人生贏家,做夢都會笑醒,哪知人間煩惱?
這個錯覺,或者說偏見直到翻閱林青霞息影之後撰寫的一系列包括《窗裡窗外》在內的心情隨筆之後才被徹底打破。令人不可置信的是,原來林青霞這一生過得竟然是那樣的苦!少年成年的她,盛名之下,掩蓋著日復一日無休無假的高強度工作,小小年齡,面對的卻是波譎雲詭的名利場浮世繪,形形色色,應接不暇。
偏偏又出自保守家庭,本身內向單純,外界的一絲風吹草動便會在細膩敏感內心中引發軒然大波。
世人皆覺得她美若天仙,高不可攀,其實她並不自信,始終內心緊張壓力重重。
都羨慕女明星光芒萬丈,睥睨眾生,卻有誰能看到月之背面的孤寒與清冷。
甚至,在千夫所指、內外交困的精神絕境中,這樣一位命運溺愛的幸運兒竟然一度崩潰而試圖服藥輕生。
可見她過得有多不易。
但林青霞本人卻掩飾說:「我沒想自殺,只是太過於壓抑,想要睡個好覺……」
她實在太壓抑辛苦了,也險些一睡不醒。
在愛而不得之時,林青霞選擇遠避美國,曾一度與追求者秦祥林訂下婚約,可是在她心裡,秦漢始終佔有位置,即便與別人訂下今生相守的盟約,她始終還是放不下他。
也許兩人註定情緣未盡,一番兜轉之後,林青霞與秦祥林解除婚約,秦漢也從圍城中突圍而出。
兩個有情人又走到了一起,開始了只差一紙婚書的同居歲月。
林青霞曾在一篇文章中寫到自己當年為突破事業瓶頸隻身來到香港開闢天地,每每收工之後回到冷清的酒店房間,獨自佇立窗前俯瞰港島萬家燈火時的孤悽心境。而一番蹉跎之後,終於好事將近,她在一次與秦漢並肩接受採訪時心情愉悅,笑容明燦說自己這些年拍了不少戲,也賺了一些錢,有個男朋友也很好,現在非常快樂滿足。
「要為自己活!」全程粵語的她這一句用的是字正腔圓的國語,非常鄭重。
那份對完滿歸宿的渴切期盼,與世間任何一個女子並無不同。
可惜她的這番深情終是被辜負了。
無人知道秦漢究竟為何拒不應許林青霞一個婚約,他明明看似也是深愛著她的,卻和天下所有懼婚恐婚逃婚的男子一樣,說起來山盟海誓,輕憐蜜愛,但是一到動真格的,就顧左右而言他。
林青霞恐怕早已滿懷失望,但多年深情依然不舍放手。在敦煌拍《新龍門客棧》時,飛蝗如雨中,她不慎眼睛受傷,一度甚至有失明危險。焦憂悲恐中她打電話給秦漢,希望他能趕來看看自己。
可是秦漢說,你給我買機票我就去。
這一句,盡銷半生情緣恩義。
後來林青霞在《窗裡窗外》寫道:「我一個人孤零零從倫敦到蘭州,再從蘭州轉飛機回港,一路哭回來。」
真是令人聞之惻然。
以我分析,以秦漢這位「機票自由」的華人巨星,當不至對區區一張機票錢錙銖必較。他像個不甘心受女友操控的莽撞男孩,這樣做的潛臺詞很可能是這樣的:別以為我就是你隨叫隨到的護花使者,我就不慣你這個毛病!
還記得前兩個月眉山那個因為下湖摘荷花溺亡的大學生嗎,那起悲劇不就是因為下雨他不肯替女朋友送傘導致矛盾,後來又想挽回導致的嗎?那種「就不慣你毛病」的心理,是不是和秦漢如出一轍?
據說,當時大漠孤煙的外景地,林青霞在冷風中獨坐四個小時,吞聲飲泣良久,令導演徐克都心酸難忍,說青霞是我不好。
而她啜泣說,是我命不好!
刀光劍影,亂世飄萍,但她飾演的邱莫愁畢竟還有可託靠終生的周淮安。而她林青霞,看似光華錦燦地遊走世間,除了浮名又得到了什麼呢?
20年的痴情,一個女子20年最珍貴的青春歲月,到頭來竟是錯付了。
難怪她說自己命不好。
應該就是獨坐風中滿眼荒涼的那一刻,她在心中徹底下了與那個男子分道揚鑣,此生再無干係的決心。
見她心堅如鐵不再回頭,秦漢那時才真的慌了,道歉,求情、承諾,用盡渾身解數,最後還搬出瓊瑤救場,然而卻真的是覆水難收了。
她像一隻鴿子,從此振翅飛出了他生命的領空,不再回返。
接下來,林青霞遇到結識之後便對她窮追不捨、噓寒問暖、聽她講吃不慣上海菜,特意從香港直飛上海送來餘溫猶在飯菜的「行李員」,就下定決心嫁了。
對於林青霞這等巨星來說,她要得真的不多,只不過是身旁一個知冷知熱、可慰心懷的良人而已。
話題回到文章開頭,直到看到那個秦漢的訪談視頻,我才終於明了,其實他是個太過自戀的男子。連一個「素顏」形象都難以捨棄的男子,可知他有多自愛多自戀,要他交付出全部身家(不是指錢)與一生自由,豈非難為?
據嚴浩導演回憶,拍《滾滾紅塵》時,林青霞特地買了一頂昂貴狗耳朵造型帽給秦漢,讓他拍雪地戲護頭,結果秦漢反問「是純羊毛嗎?」最後還是戴了劇組準備的毛帽。
作為男人,他真的是太細緻,把自己呵護得過於周全了。
香港名人倪匡、蔡瀾、黃霑都認為,秦漢根本配不上林青霞,他不夠男人,不懂得積極,也不知道自己想要的到底是什麼。
也許此言不虛,與林青霞情斷之後,秦漢也果真再也不曾與任何一個女子有過牽涉婚嫁的親密關係。
有的男人,即便自身條件不佳,卻勇於翻越千山萬水不畏勞苦,最終多半心意得償抱得美人歸。
而有的男人,即便意中人近在咫尺,卻因為太過珍惜自己,生怕碰疼自己的手指頭,猶豫半晌,還是放下了那隻準備叩門的手。
也是,這樣的男子,愛自己已經傾盡全力,實在也分不出多餘的氣力去愛別的女人了。
我是仇意,歡迎關注,原創不易,點個讚再走唄,謝謝您了!