提起走向世界的華人巨星，我們首先想到的，可能是李小龍、成龍這樣的動作明星。
其實還有一位集美貌才華於一身的演員，低調到常常被人們遺忘。
但只要你看過他的影片，一定會對他獨特的氣質印象深刻。
「始於顏值，陷於才華。」
這句話用來形容他，正是恰如其分。
他就是——
尊龍（John Lone）
尊龍不僅是第一位獲金球獎提名的華裔演員，亦是奧斯卡歷史上第一個華人頒獎嘉賓。
更是第一位入選美國《人物》雜誌「全球最美50人」的華裔男影星，被譽為「亞洲第一美男」。
他深邃的五官，融合了東西方特點，還有他儒雅的氣質，仿佛是為銀幕而生。
舉手投足間，總會使人感嘆，「君子世無雙，陌上人如玉」。
在林青霞在傳記裡，寫過這樣一件趣事。
拍攝《東方不敗》期間，她不顧第二天要下水拍早戲，也要陪尊龍打通宵麻將。
據說，連王祖賢遇到尊龍，也是驚豔得移不開眼。
能讓女神們如此傾心，可見尊龍的魅力不一般。
相信很多人對尊龍的認識，是始於《末代皇帝》中，貴氣逼人又鬱郁不得志的溥儀。
據尊龍的助理說，當年導演貝託魯奇在面試男主角時，尊龍是第一個。
也的確，貝託魯奇一眼就相中了氣質獨特的他。
但是貝託魯奇不相信，男一號會來得這麼容易，又在美國以及亞洲地區尋找了很長一段時間。
最終，貝託魯奇還是找回了尊龍來飾演溥儀。
《末代皇帝》這部影片，也是第一次，讓西方世界為東方男性面孔而傾倒。
尊龍被海外媒體譽為——「演藝國度裡的哲學家皇帝」。
1988年，尊龍還應邀和陳衝一起擔任第60屆奧斯卡頒獎嘉賓，成為有始以來首位以頒獎人身份登臺的華裔男演員。
尊龍不負眾望，將末代皇帝溥儀演繹得惟妙惟肖，舉手投足散發著皇族氣質，高貴和落魄拿捏得恰到好處。
這很容易讓人以為，尊龍本人應該也家境殷實，或成長於書香門第。
不過令人意想不到的是，這位翩翩公子，其實是位在貧民窟長大的棄兒。
尊龍曾在一次採訪中說：「我沒有家，沒有父母，沒讀過書，沒有童年。」
令人不禁感嘆，鮮少見到對自己身世如此坦白的巨星。
確實，尊龍的身世大概是一個永遠無解的迷。
有人猜測他可能是混血，但已不可考。
尊龍本名吳國良，出生於1952年的香港。
一出生便被放在竹籃裡遺棄，被一個上海逃難來香港、且身體有殘疾的婦女收養。
尊龍小時候的生活極為艱苦，好的時候吃醬油拌飯，差的時候只有冷麵團充飢。
回憶童年時，他依稀記得，自己的要求很低——
「小時候有一碗飯吃，有半個鹹蛋，睡覺的時候能有個籃子，我就很滿足了」。
1952年的香港
養母的領養並不是完全出於好心，只不過因為，當時的香港收養小孩可以領到補貼。
因為身體有殘疾，再加上生活坎坷，養母脾氣很古怪，時常為一點小事對尊龍非打即罵。
甚至有好幾次，養母都想把他丟棄了。
「一次將我丟在香港的巴士站上，不要我了。
那次，我們對望著……
最後，她還是走過來牽上我的手回家。」
多年以後，有人問成為明星的尊龍，最重要的事是什麼？
尊龍回答：「不是我的電影，不是我的財富，而是我還可以為那位收養我的女士流淚。」
尊龍一直贍養養母直至過世。
「長大後，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她對我的種種行為。
她沒文化，又很窮，又要生養我……
後來我在美國想到她還會流眼淚，我一直養她到過世，這是我最大的成就。」
尊龍和粉菊花
尊龍長到 8 歲的時候，養母發現這個孩子 " 長得不難看 "，便將他送到香港的春秋劇社學習京劇，並拜當時的京劇武旦粉菊花為師。
傳統的戲班生活有多苦呢，就像電影《霸王別姬》裡演的那樣。
尊龍雖然樣貌俊俏，但性格孤僻少言寡語，經常遭到師兄弟的欺負。
由於沒有父母，長相歐化，就有人罵他是野種。
有次甚至被打成重傷，沒錢看醫生，最後還是一位好心的裁縫來幫他縫了八針。
可以說，尊龍的童年是在貧困、孤獨和被排擠中度過的。
劇團畢業之後，他並不想成為一名武師，拒絕了邵氏電影公司的十年武生合約。
在一個美國家庭的資助下，他移居美國洛杉磯。
剛到美國的生活也很艱難，出國前他的英語只有小學水平。
於是，尊龍用了三年時間，克服了語言障礙。
為了攢學費和生活費，他洗過盤子、當過廚師、店員，白天在迪士尼樂園附近打工，晚上還得去夜校補習英語，除此之外還要學習戲劇和舞蹈。
立志當演員的他，最終半工半讀考上了美國戲劇藝術學院。
那個年代的好萊塢，東方面孔想要挑大梁是很難的，往往只能出演一些配角。
而尊龍的樣貌太過俊美，很難有適合他的配角。
1976年，24歲的尊龍才接到第一個電影角色，在電影《金剛》裡飾演一名中國廚師，出場不到一分鐘的龍套。
此外，還在一些肥皂劇裡，飾演沒有對白的小角色。
他開始將精力投入到舞臺劇上。
憑著精湛的演技，尊龍拿到了美國外百老匯的最高榮譽——喜劇奧比獎最佳男主角。
1982年，他自導自演第二部舞臺劇「The Dance And The Railroad」，並包辦了編舞和作曲工作。
這部舞臺劇再次為他贏得了一座奧比獎最佳男主角獎，而且這部劇還入選了紐約莎士比亞慶祝節目。
也就在這段時間，尊龍將英文名改為Lone，諧音「龍」。
這個英文名也暗喻了自己身為孤兒的孤獨，同時龍也代表中國人。
不久之後，籍籍無名的尊龍終於遇到了人生中的伯樂——黃玉美。
她是曾經提攜劉玉玲、陳衝等影星進入好萊塢的著名華裔經紀人。
黃玉美
1984年，在黃玉美的協助下，尊龍終於第一次在好萊塢電影裡擔任主角。
在《冰人四萬年》中，飾演一個不會說話的原始人。
尊龍在片中可以說是不計形象地表演，完全擯棄美貌的優勢。
僅憑這一點，如今有多少小鮮肉能做到呢？
此片一出，尊龍引起了很多電影人的關注。
1985年，他接拍了《龍年》，飾演一個黑幫老大。
有人評價這部影片中的尊龍，是可以與《教父》中阿爾帕西諾相媲美的黑幫老大。
有的美國媒體人，甚至評價他為「有史以來最帥的黑幫老大」。
尊龍憑藉這個角色，入圍了第43屆美國電影電視金球獎最佳電影男配角獎。
這也是華裔演員第一次在金球獎上獲得此項殊榮。
很快，尊龍迎來了他演藝事業的巔峰。
1987年，在《末代皇帝》中飾演溥儀。
該片一舉拿下奧斯卡最佳影片、最佳導演等九項大獎。
尊龍憑藉這部影片揚名世界，令東西方的影迷都拜倒在他的魅力之下。
全世界的媒體都將目光投向這個華人男演員，甚至評選他為「亞洲最美男演員」。
與此同時，尊龍還成為了勞力士腕錶有史以來的第一位華裔代言人。
那段時間，他的廣告片酬是華人圈裡最高的，位居第二的是周潤發。
80年代，尊龍已成為罕見的能躋身好萊塢一線的華人演員。
然而之後的尊龍，卻與一個重要角色失之交臂，那就是《霸王別姬》中的程蝶衣。
程蝶衣這個角色，仿佛為他量身打造。
同樣是幼年被遺棄，同樣在戲班中長大。
恰逢張國榮的檔期問題退出劇組，尊龍毛遂自薦想出演程蝶衣。
為了能出演《霸王別姬》，他甚至自降片酬，推掉不少廣告和片約。
尊龍的京劇扮相
然而，很多事要講緣分。
一波三折後，程蝶衣最終還是由張國榮出演。
雖然尊龍的個人經歷與程蝶衣相似，但尊龍的外形更陽剛，與傲嬌柔美的程蝶衣仍有出入。
在當年的亞太影展上，張國榮柔和的輪廓與尊龍的輪廓分明同框，讓《霸王別姬》的製作人猶豫了。
不久之後，傳言尊龍在籤約合同時提出種種不合理要求，也就是著名的「空運狗」事件，最終導致尊龍徹底失去程蝶衣這個角色。
雖然錯過《霸王別姬》，但尊龍接演了一部同樣需要反串表演的電影《蝴蝶君》，出演雄雌莫辯的京劇名角宋麗玲。
《蝴蝶君》（1993）
這部電影最大的挑戰是，尊龍要出演一個生活中男扮女裝，並且能做到以假亂真的角色。
此外，他還在電影中展現了自己的京劇功底，表演了一段京劇《貴妃醉酒》。
雖然尊龍在這部電影中的表現堪稱「驚為天人」，但由於同年上映的《霸王別姬》太過奪目，《蝴蝶君》被埋沒，終究沒能激起太多水花。
如今看到尊龍在片中的京劇扮相，不禁令人唏噓。
如果由他來扮演程蝶衣，不知是個怎樣的程蝶衣呢？
後來，他又參演了《龍在中國》《尖峰時刻》《自娛自樂》等多部電影， 只是都無法企及《末代皇帝》的影響力。
不過作為演員，一生能有一部《末代皇帝》已經是莫大的幸運。
而對於感情生活，尊龍鮮少提及。
剛到美國後與大學同學Nina Savino有過一段短暫的婚姻，離婚之後就一直單身。
而尊龍唯一坦承喜歡過的人，是《末代皇帝》中合作過的陳衝。
在多年前的一次採訪中，尊龍說道：
我對她很好，她對我也很好，我們的愛好也很像，陳衝一直是我的天使。而陳衝談起尊龍時說道：
「他是個內心非常非常敏感和隱蔽的人，所以他演戲時才能在眼睛的閃動中帶著無窮的秘密。」
尊龍坦言：
「我不太會做人，我沒有家、沒有父母、沒有名字、沒有童年。
人和人之間的關係我不太懂，從小沒有人保護我，只能自己保護自己。
所以我就關閉了心門。」
2012年，60歲的尊龍決定不再演戲。
如今68歲的他，孤身一人帶著愛犬隱居在加拿大小城。
」我很喜歡帶著我的狗到北美的一些森林裡去住。
我對大自然最有親切感，我在北美認養了兩棵千年老樹。
我一看見它們就呆住了，一千年的時間它們就站在那裡，太奇妙了。
我叫這兩棵樹祖父祖母，我看著它們可以感動得流眼淚。
我們很高興看到這個與世俗格格不入的人，現在終於過上了平靜單純的生活。
也許上天是公平的，雖然沒能給尊龍一個溫暖的家，卻給了他一張天賜的容顏和一顆堅強的心。
也許正如他名字中的「lone」一樣，尊龍註定是耀眼的，也註定是孤獨的。
*本文作者：RAMA
為渣男洗白，也不影響它是年度TOP1
總統下場抵制，這樣的「禁片」還是第一次見
豆瓣9.3，百萬人評價，它「影史最佳」沒有之一