文|墨萱薦書
序言
《千面英雄》是我讀過的令人驚嘆的、能有效提高認知能力的經典著作。作者約瑟夫·坎貝爾有對神話的執著熱情,人類中最浪漫的文字彙成一道神性的光輝,讓他痴迷且虔誠地鑽研全世界的神話故事,在東西方智慧的交融中,他發現了一個神話模型理論——英雄之旅。坎貝爾認為,古往今來的英雄在不同的民族和時代有著不同的面孔,這個英雄可以是耶穌、佛陀、普羅米修斯,也可以是每個希望在人生旅途中接受考驗的獨立個體,而英雄的成長都遵循著同樣的模式,即凡人在一條固定的人生路上蛻變為救世英雄。《千面英雄》成書於1948年,但它能穿越時間的長河、文化的差異、不同的人群,坎貝爾在幾千年來全球各地的神話與宗教故事當中,富有洞見地提煉出了一個貫穿古今的心靈密碼,解密了文藝作品中最奧妙的邏輯。
《千面英雄》書影
我與《千面英雄》相遇,有如獲至寶的驚喜,在評論文藝作品的困惑中,我尋到了一條出路:清晰準確的看到了人物成長的總過程,主人公每一步的行動邏輯都能得到印證。不僅如此,書中「英雄之旅」的模型也能為我解決人生的現實問題,激勵我用血肉之軀撞開人生的困境。
英雄之旅模型圖示
坎貝爾把英雄之旅分為三大階段:啟程、啟蒙和歸來,其中每個過程又繼續細分為17個小階段,後來人又把它簡化為12個,並像錶盤一樣標註,順時針走一遍就成為了一套完整的英雄之旅。
啟程:被平凡的人生境遇拋向光怪陸離的冒險生活。
較高層次的神話以嚮導、老師、擺渡人、引領靈魂至死後世界的人等偉大人物,來充當這個角色。……歌德在《浮士德》中以梅菲斯特(Mephistopheles)來充當男性嚮導的角色。而強調這種『信差式』人物的危險面也是常見的主題,因為他是將純真靈魂引入試煉領域的誘惑者。——《千面英雄》
這段話總在我的腦子裡迴響,它像是烏託邦前的守門人,告訴我「想要進來,你得有個導師,哪怕他是個魔鬼」,所以,我想到英雄並非生而就是英雄,他在開啟英雄之旅前,說不定只是平庸生活中的一個倒黴蛋。
啟程是英雄之旅的第一個部分,這裡包括五個階段,分別是:歷險的召喚、拒絕召喚、超自然的援助、跨越第一個閾限以及鯨魚之腹。
歷險的召喚就是平凡人走上英雄之旅的第一步,這一步通常並非出於英雄自願,換句話說,英雄走上旅途並非主觀能動的,他的前面是命運的安排,生而就是要走上這條路。這條路的開端可能是一個失誤,也可能是一場意外,甚至是一次命懸一線的綁架。總之,一個完全出於偶然的事件揭開了一個未知的世界,英雄和他還不太了解的力量之間發生了某種關聯。
彼得被蜘蛛咬傷後,成為蜘蛛俠
蜘蛛俠就是典型的無意識進入英雄之旅,彼得·帕克本是一個普通的高中生,可就在一次參觀中被蜘蛛咬傷,改變了他人類的基因排序,從而使他獲得了蜘蛛的能力,在蛛絲的幫助下得以在鋼鐵叢林中飄來蕩去,懲治惡人。彼特的英雄之旅是毫無預兆的。
面對冒險的召喚,身處日常的人被一個突發事件打擾,大多數人一開始都會拒絕接受這種現實,甚至對自己的能力產生畏懼心理,這時英雄之旅進入「拒絕召喚」的階段。英雄必須飽嘗痛苦,才能開始他的冒險,因為踏上冒險的旅程要賭上自己的名聲,財富,甚至是生命。
這時,英雄需要一位導師,幫助英雄完成從內心到外在的準備工作,包括保護、引導和訓練,甚至是贈送魔法禮物,讓英雄獲得知識、自信和必要的武器,用來克服恐懼。在英雄拒絕時,導師甚至還要在英雄的屁股上狠狠踹一腳,以完成對英雄的勸導。
姨父對彼得的教導
蜘蛛俠的人生導師無疑是他的姨父,姨父正值剛強,有社會責任心,他愛侄子彼得,甚至細心地察覺到彼得的異變。當他因為彼得的一次失誤而瀕臨死亡時,躺在侄子的懷裡說出了那句影史上經典名句:能力越大,責任越大。從而激發彼得的責任意識,開始向英雄之旅大踏步前進。
接著,英雄要跨越第一個閾限,在這裡英雄可以第一次看見冒險世界美好的樣子,他會找到柳暗花明的感受,首次體會到超越日常生活的快感。蜘蛛俠在將罪犯教給警察的那一刻,他獲得了實現正義的滿足感,之前那個被人平凡得被人看不起的弱小的自己,感受倒自己的價值。於是,他需要在「鯨魚之腹」中完成蛻變。
坎貝爾認為,鯨魚之腹意味著重生之地,在冒險旅途的開始,英雄要完成一次凡人向冒險者的蛻變,就像是蛇蛻皮一樣,過程是痛苦的,一旦成功,便是脫胎換骨。只有去除舊的自我,才能進入新的重生之地。
蜘蛛俠
我認為,任何一個人生的新起點,都要經歷啟程的準備,啟程絕不是簡單的背上行囊一走了之,你要周詳地考慮行囊裡到底要裝些什麼?要去往何方?是否有走下去的勇氣?因此,坎貝爾的理論符合了中國的一句俗語:萬事開頭難。
啟蒙:英雄在此處經歷生死磨難,超越自我的極限,成為神聖的存在。
突破個人局限的巨痛乃是精神成長的巨痛。藝術、文學、神話與禮拜、哲學及苦修的磨練,都是幫助個人突破局限的視域,進入不斷擴大理解領域的工具。當他跨越一個又一個的門檻,徵服一隻又一隻的惡龍後,他對神性層次要求的最高願望也會隨之增加,直到它包含了整個宇宙為止。最後,心打破了宇宙的局限範疇,而達到一種超越所有神明的領悟,一種對無所遁逃之虛空的體悟。——《千面英雄》
英雄之旅的第二個部分,叫做啟蒙。這也是英雄之旅裡重頭戲部分。這個部分包括6各階段,分別是:考驗之路、遇到女神、妖婦的誘惑、與天父重歸於好、奉若神明、最終的恩賜。
完成平凡自我向冒險者的蛻變之後,英雄進入到變幻不定、難以琢磨的冒險世界,在這裡他必須經受住一系列的考驗,這也是所有故事和冒險中最受人喜愛的部分。
在「考驗之路」階段,英雄會初次感受到因為自己的能力而獲勝的喜悅,這開始的一點兒甜頭,像是網路遊戲中,人物出了新手村,有種萬夫莫敵的錯覺。但很快,他就會進入到漫長的危險旅程當中,惡龍必須被殺死,英雄必須一次又一次地通過艱難的障礙。
鋼鐵俠
鋼鐵俠在成為舉世矚目的救世主之後,他的敵人也開始變得越來越多,開始是想要獲得他能力的惡人,然後是與他能力相當的科學家,再然後是來自外太空的威脅,最後見識到宇宙暴君滅霸。他的每一場歷險,都讓我們為他捏了一把汗,可當他每一次打敗對手,從危險中脫身時,觀眾也能發現他思想精神上的精進,託尼從一個紈絝子弟,一步步成長為一個可以捨身忘我的救世主形象。
英雄總要遇到女神,並不是藝術作品一定要用男歡女愛媚俗,而是因為「遇到女神」是英雄之路的必經階段。女神代表著世界上任何充滿誘惑、帶來快樂的事物,他是完美的化身,是靈魂的保證。凱旋的英雄能否與女神完婚,往往是故事的關鍵階段,也是英雄所追求的天賜之福。在神話學的象徵語言裡,女神也代表英雄所能知曉的全部秘密。
鋼鐵俠與小辣椒
小辣椒·波茲是鋼鐵俠的秘書兼女友,她就是鋼鐵俠的女神,她性感、美麗,睿智、勇敢。我們在鋼鐵俠的生命中很少見到他對誰有過強烈地畏懼,但是,在每一次與小辣椒「擔憂的眼神」角力時,都能看到託尼閃爍不定的眼睛,他是女神的虔誠侍從。鋼鐵俠每一次遇到危險時,也都是第一個向小辣椒表示抱歉,他的每一次行為邏輯裡都有這個女神的精神力量支撐。
與之相反,有女神就有妖婦,「妖婦的誘惑」代表著人性當中很多沒有解決的問題,比如貪婪、驕傲、自我防禦、愛出風頭等等,這都代表了英雄天性中存在的問題。可能開始他沒有意識到或者是不承認,但是當他突然察覺到或者被迫注意到自己存在問題時,常常會感到對這些缺陷的強烈不滿和厭惡。如果在這個階段,英雄能夠超越自己天性上的誘惑,那麼就能進入冒險之旅的另外一個境界。
坎貝爾受到弗洛伊德精神分析的影響,他認為人的成熟必須要戰勝父親,英雄也一樣,「與天父重歸於好」的階段即是在和父親的競爭中,侵犯父權的領域,最後獲得父親的能力。父親的力量可以有效清除掉英雄所有孩子氣的執著,幫助英雄公正的使用權力,不會被自我的偏好、怨恨等等潛意識的動機所左右,從而達到真正的成熟。
最終,在超越自己的極限後,進入「奉若神明」的境界,獲得神聖的力量。
歸來:英雄攜帶聖器歸來,造福人類,成為平凡世界與冒險世界的「雙霸主」。
坎貝爾說:並非每個人都有天命,只有那些深入到冒險世界,去接觸命運,並且帶著寶藏再次歸來的英雄,才稱得上擔負著天命。
我認為,獲得冒險勝利的英雄,他的人格並不完整,他僅僅嘗到了艱辛後勝利的果實,但是甘甜的刺激永遠是短暫的,飲食的目的絕不是滿足口舌,而是維持生命。所以,一切出走的英雄都應該歸來,歸來之後才能和冒險之前的自己達成和解,最終獲得人性的完整。
英雄之旅的最後一部分「歸來」,包括六個階段,分別是:拒絕回歸、藉助魔法逃脫、來自外界的解救、跨越歸來的閾限、兩個世界的主宰以及生活的自由。
當英雄完成了自己的冒險之旅,他收穫了財寶,取得了神器,擁有了名譽和地位,但英雄的最終任務是帶著這些回歸,用他所得到的戰利品復興社群、國家、地球或者宇宙。而此時的英雄常常拒絕承擔這個責任,於是,英雄之旅進入到「拒絕回歸」這個階段。
正邪蜘蛛俠
比如,蜘蛛俠和毒液的融合,就是在彼得獲得成功後的一種妥協,他沉迷於力量帶來的快感,讓所有的行為變成了一種私慾,所以,他不認為自己是迷失,甚至有了些驕傲的神色。這樣的結果可以稱之為「暴君的自滿」。
英雄必須要返回的,那是他使命的終點。
如果英雄要返回,就必須再次拿出勇氣,衝破停滯狀態,這就需要他們藉助內在的決心或者是外部的力量。也就是第三部分的另外兩個階段,「藉助魔法逃脫」和「來自外界的解救」。無論是超自然的力量,還是來自正常世界的召喚,都會把英雄從舒適的停滯期中拽出來,去繼續完成他的使命。
鋼鐵俠之死
鋼鐵俠之死就是一場歸來之旅。雖然是一曲英雄悲歌,但是鋼鐵俠的死不是終結,而是將自己的財富全部用於人類的福祉。在之前的時間線上,託尼不是消失的那一半,而且隨著雷神的一記板斧,滅霸也被消滅,人類成功復仇。作為英雄,他是完美的經歷了整個冒險過程,並且取得了勝利。但是,他還是帶領著復仇者聯盟再次出發,在過去的時間中穿梭不止,甚至最終顯出自己的性命,目的就是要換回那一半人的生命。
他的「歸來」真正擁抱了救世主完整的人性,使人們能永遠銘記這位英雄的現身,使他無論在哪個時間線上都能以勝利者的姿態被人尊崇。他的精神成為了「兩個世界的主宰」,而他脫離肉身的救世主靈魂則獲得了絕對的自由。
我認為,坎貝爾在英雄之旅的最後一部分,給出這樣的啟示:英雄之旅的終點並不是寶藏、財富和恩賜,而是為了歸來,把歷險所得的一切帶給社群。這場旅程需要一個完美的閉環,起點即是終點,不能回來的人只是半途而廢的「偽英雄」,奉獻自己的英雄財富才是不朽的真正途徑,而精神上的他領悟了與大自然的和諧相處之道,也找到自己的天命,這就是真正的自由。
《星球大戰》導演:喬治·盧卡斯
《星球大戰》的導演喬治·盧卡斯說:《千面英雄》用幾百頁的文字告訴我,這裡是故事的開始,這裡是終結,這裡是高潮。正如坎貝爾先生指出的那樣,一切就在那裡,它在那裡已經有了成千上萬年的時間了。
墨萱說:
英雄邂逅了一場意外,在不情不願的精神狀態下,走上冒險的徵程;
英雄經歷了一串磨難,在與卑劣本性和父權對抗中,獲得神性的光輝;
英雄聽到了一聲召喚,在抵禦勝利喜悅的懶惰時,爆發出救世的情懷。
讀過《千面英雄》,我感悟到,如果這場英雄之旅是你的人生旅程,那麼在經歷了這麼多試探、考驗之後,你應該已經成為了一個擁有良好品質的、更加完整的人,學會了怎麼控制自己的弱點,怎麼去發揮自己的積極能量。你最大的收穫,就是成為了自己,獲得了生活的自由。
參考文獻:
[1]坎貝爾的英雄歷險神話模式解析[J].郭建.商丘師範學院學報.2011(10)
[2]神話宇宙時空觀初探[J]. 佟德富.中央民族大學學報(哲學社會科學版).2011(05)
[3]結構主義神話學評析[J]. 韓鼎.廣西民族研究. 2009(02)
[4]結構主義神話學[M]. 陝西師範大學出版總社有限公司,葉舒憲, 2011
[5]神話的力量[M]. 浙江人民出版社, (美)坎貝爾, 2013