巖井俊二的電影《四月物語》，松隆子飾演的榆野卯月，暗戀著大自己一屆的學長山崎，通過自己的努力考上了山崎所在的著名的武藏野大學，最終在學長做兼職的書店與自己暗戀的山崎在現實中相遇。
我非常好奇電影的拍攝手法，為何那麼大量的篇幅描寫卯月的日常。
寫她如何離家去到大學，如何租房，如何請鄰居到家裡來，如何在學校的社團與同學相處，甚至如何騎了自行車在陽光漏出的罅隙裡的緩坡蜿蜒而下——一個清新的女子，懷了愛情的小小心子，連樸素的騎車都美到心驚。為何不動聲色地寫這樣看似最平白的日常？沒有驚心動魄，沒有轟轟烈烈，連哀愁都淡淡的，連喜歡，也是隨著這光陰逝水，不急不躁的——但是，我必須承認，好美好美。
這散淡卻認真生活著的卯月給一切和她接觸的人都帶去美好的氣息，給一切曾經包圍她路過她身旁的景物都鍍上散淡的迷人色彩。
這麼美好的人，她在你身邊時倒還平常，只甫一離去，你便不由想念，是百合佇在清水瓶裡，有潔白和淡淡的香氣，妙不可言，引人回味無窮。
這樣的女子，當然是值得被愛的，當然是值得實現夢想的，當然是值得與心上人邂逅的，當然是值得到達夢想中的愛情彼岸的。
是卯月在認真地過著這樸素光陰啊，是與心上的他在同一片天空下的時光，是離他比較近的近前，是有可能撞上已在她心上纏綿日久的他的時光。因為迷戀他，所以也迷戀這奔向他的時光，也迷戀已經在他近前的這流金的時光，她要細碎而悠然地過，過成永不後悔的美麗時光。
我們都曾渴望人生逶迤婉轉，驚心動魄。自己站在耀眼的位置不可或缺，不求青史留名，也要在自己的人生簿冊上鄭重寫下自己的名字；不求驚濤駭浪，也得有大海浮波，至少聞得到浩蕩氣息。
你什麼時候開始渴望並享受這平天素日？
丟垃圾好玩麼？丟垃圾會感到幸福麼？一個四川小夥子說跟他的女友一起去丟垃圾都感到很幸福——是愛情啊。
去洗手間都不想落單麼？我一個同學說她父母，要不是洗手間分男女，恨不得洗手間都一起牽手去——就是這麼黏膩！
還有胡可，吃飯的時候把已經吃好飯的沙溢叫到自己身邊坐下。不為什麼，就只坐著便好。吃飯有你在身邊，也是一種幸福。因為有你的氣息，我這一日三餐便不再普通，多麼奇妙的邏輯——也是真實的愛情裡的邏輯。
早年讀三毛讀到一個細節。三毛習慣晚上寫稿，後來發現荷西總是等她寫好才睡。因為荷西一定要牽著她的手才能睡著，於是她乾脆改了寫稿的習慣，或者牽著荷西的手等他睡著，才悄悄爬起來繼續寫稿。愛，夾雜在這些樸素的日常裡。我需要你，在這常日時光。最是平常日子，也最是浩大的陪伴。
真愛，從來貪戀最樸素的時光。巴不得以己身換得世界和平歲月靜好，然後牽著你的手過這看似最平常的最沒有變化的「無聊」日子。想永生，想日復一日。
早年裡，她是一個不婚主義者，夢想著流蕩的人生，過所謂「有意義」「有價值」的生活。果然也不曾停留，愛情之風從身邊哪怕用力地剮蹭過，她也終究沒讓它「長逝入懷」。只是一陣風，飄零的風，划過她的近前——「大雁已飛過，天空留下翅膀的痕跡」，愛情來過，通通沒有留下痕跡。
直到他來。突然就石破天驚了。那天，他站在光影裡，她說她人生中第一次承認自己是「外貌協會」會員。她莫名地涉到他的身邊，從此，迷戀最樸素的日常。
可以無言，只是到樸素的館子裡吃一頓面，他那麼放一點醋在她的碗裡。可以一起去逛超市，商量著買什麼樣的配菜。也一起商量他的朋友結婚該隨多少份子錢，並一起到樓下的超市裡去買一個紅包信封回來。
她家是東北的，愛看宋小寶，他就陪她看盡了宋小寶，後來比她還愛看宋小寶。兩人在一起，總也沒有那麼多話，但是，心裡有幸福滴蕩的聲音。她說，突然想停留下來，就在有他在的地方停留下來，哪裡都不去了，什麼驚心動魄的人生啊，都去他的吧，她只要這似水流年，寡淡如白開水的盛大時間——有他在身邊。
迷戀一個人，你會迷戀這日常的樸素光陰。
就像卯月在這樸素光陰裡以迷戀愛情的姿態和想著山崎的心情過出小美可觀，然後終於在樸素光陰裡，與她的山崎覿面相逢。走出書店的時候，她回想她的樸素光陰——有山崎的樸素光陰裡，她創造了奇蹟呢，成績並不太好的她，竟然考上了武藏野大學，這是愛情的力量啊。
愛情，賜予這素樸光陰以力量，賜予我們力量。使我們開始擁抱這生活的幸福本質——在最素樸的光陰裡，最瑣碎盛大地相愛。
迷戀你，便開始迷戀這樸素光陰。
迷戀愛情，才開始迷戀這素樸光陰。