飛機上，翻出《42號傳奇》 重溫。Jackie為夢想、為家人、為生存而隱忍堅勁的模樣，像極了幾年前臺上的高虎。上大學那會兒，所有在樹村砥礪過的憤青、在迷笛繾綣過的孩子，於我而言，都是標杆，這當然也包括高虎和他的「痛仰」 。
那時候要看音樂節，得坐幾個小時的公交，從最東頭兒的物資學院，顛沛到香山的瑞王墳 兒。在塵土飛揚的pogo過程中，臺上臺下，恣肆地把檄文硬生生吼成了 戰歌。十多年後，高虎、痛仰連同這個時代都變了太多，不變的是我們對過往偶像的那份 執念。這不，高虎先生又出新歌了，《未來的路》，送給《 棒！少年》裡 那群孩子們的禮物。
多少年來，我縱容自己的耳朵「海納百川」，這邊廂，我聽著《 不！》飛了起來 ；那邊廂，我又會聽著宋捷哼唱 ：「蒼山洱海後，你在我身邊……」安然入睡。無論是《樂夏》裡的惜字如金還是世園公園草莓音樂節上的載譽歸來 ；無論是《陽光總在風雨後》的漫溢能量還是《未來的路》裡的淺唱低吟，蛻變中的高虎總能給你新的 衝擊與 感動。
「……這世界依然熙熙攘攘……無論偉大渺小都願與你分享……」副歌過後，高虎的口哨讓人撲簌簌落淚，與此同時， 周身自然起了一層雞皮疙瘩。 彼時彼刻，我才知道什麼叫感同身受。別拿那些高大上的禮讚扣在這群孩子頭頂之上，更多的時候，打棒球已然成了他們唯一的出路，既然是唯一，過程的波折與慘烈自然是無以復加的。
我是雲南人，我的故鄉在 名不見經傳的紅河哈尼族彝族自治州建水縣，算是個邊疆小康縣吧。我的母校是全省聞名的所謂頂級高中，經常會誕生全省文科狀元，每年考上清北的「好孩子」 更是不勝枚舉。縣城裡的孩子大多衣食無憂，而山溝溝裡貧困鄉的孩子們卻終日與赤貧相伴，一旦高考失利，舉家都會陷入 絕望，這一點兒都不誇張。
我作為學校晚會主持人，年年都要去鄉下的結對中學——「坡頭民族中學」搞幫扶活動 。一整個星期，我會和他們吃、住、玩、學在一起。這些同學的樣子和《 棒！少年》中的「馬虎」 如同翻版——皴裂的臉上洋溢著最純真的笑靨。最吃不消的是 睡覺。山區霧靄重，一覺醒來，被褥一定是溼透的，那兒的孩子，罹患慢性 風溼是家常便飯。
和我故鄉的那些孩子們比起來， 《棒！少年》裡的梁正雙與馬虎，遭際其實好不到哪兒去。唯一的區別是，正雙和馬虎還有貴人扶持，儘管，只是在夾縫中求生存，但總比沒有一絲希望好太多了。真希望這群孩子和我們這些成年人的少年心氣都不要丟失，因為，你在用實際行動關照現實的同時，自己就獲得了更上層樓的可能。
某一年，我和李艾姐 在四川主持一場汽車發布會。演出順利結束後，我們倆在成都的蒼蠅館子，吃缽缽雞，大快朵頤，仿佛這個世界只有一方凝固的美食香氣，遮掩了世間所有 不公與煩擾。我記得很清楚，那天我的朋友圈，沒有分享現場照片，而是轉發了首痛仰的《西湖》。我也不知道這種與生俱來的造作、不滿足與悵然若失是咋形成的。
索要、欲望、名利、地位，成年人在蠅營狗苟中爭鬥時，不要忘了，還有一群又一群被塵世遺忘的少年，正叫板命運，堅強地活著。你未來的路指向何方 ？我37歲，依然沒能成為名嘴，但未來仍舊要主持好每場底層商演，養家餬口 ；未來，高虎的音符會持續譜就錦繡人生 ；少年的未來，因他們葆有叫板的心氣而無限接近光明，祝福孩子們。
程方圓
2020年12月15日
於長沙出差途中