李白焰遊戲研究社
自從我在刷短視頻的時候點開過一個《釋厄傳》的直播後，每天我都會刷到各種老式街機的直播。
雖然來來回回就是《恐龍快打》《吞食天地》《西遊記釋厄傳》《三國戰紀》這幾個大眾街機遊戲，但這種內容對我的吸引力還是挺大的，不知不覺就會看十來分鐘。
一個重要原因是，這些主播打的版本大多是一些沒見過的特殊版本，很多難度都相當變態，各關的Boss在遊戲裡當雜兵使用，滿屏Boss橫飛。對於只玩過當年街機廳普通版本的80/90後來說，一眼看上去很難不被吸引。
其次，這些主播水平還普遍比較高。即便不玩一些變態版本，也會給自己設置很多條件，比如《釋厄傳》禁氣流，只用普通攻擊過關，《吞食天地》不下馬等。就算是一些變態版本，其實也有章可循，主播們會摸索出一些有效的打法，而不是亂成一團，在難度上又能保持一定的挑戰性，觀眾看著也不無聊。
最後，看多了還會發現，雖然同為老街機遊戲，但已經發展出了不同的流派。根據不同街機遊戲的特色採用針對性的版本，已經形成了一些不成文的規定。比如主播玩《恐龍快打》永遠會用各種變態版本，這大概是因為恐龍快打本身的難度比較簡單，且沒有太多技巧可以秀，因此只能通過增加Boss數量的方式來提高看點和爽快度。
感受一下Boss串門開會的氣氛
而像是《釋厄傳》這樣的遊戲，由於本身系統比較複雜，打法多樣。所以主播們通常不會選擇太誇張的版本，一般是126版最高難度，在這個難度下，一管氣只能放一次「乾坤波動功」（←↙↓↘→←→+A）。有時候也會採用一些微變態版，比如關底會有雙Boss，但總的來說改變幅度不太大。
我看了一段時間，逐漸產生一種感覺：和最火的吃雞、MOBA類直播比起來，這種「老式過關」街機遊戲的直播間頗有點世外桃源的調調。
會在快手或者抖音上直播街機遊戲的人，有相當一部分掛著賣搖杆的連結——就是那種內置月光寶盒，裡面有上千個街機ROM的搖杆框體，連上顯示器就能玩了。但他們又不像傳統意義上的帶貨主播，平時表現得相當佛系。無論我去哪個直播間，觀眾人數都只有百來人，很少能上四位數，主播也不太與觀眾互動，只是在日復一日地打遊戲，打完一關，偶爾跟觀眾聊幾句，繼續進入那個可能已經奮戰過千百遍、背板背得滾瓜爛熟的世界裡。
從某種程度上說，他們就像小時候街機廳的老闆或者老闆家的兒子，風輕雲淡，在人少的時候，隨便投一個幣，輕描淡寫地通關，過關斬將如同閒庭漫步，看呆圍觀的小朋友。
比如很多主播打《名將》時很喜歡用忍者，這在角色在我們當地普遍沒人用，因為攻速比較慢，容易翻車。但在主播們手裡，戰鬥力完全上了一個臺階，充分發揮出了忍者動作的觀賞性。我第一次在快手上看一位主播打《名將》用的就是忍者，因為過於精準的走位和完美的擺拳技術，一度以為自己在看速通錄像——直到後期失誤了一次，主播突然開口說話，才知道是實況。
當我越看街機遊戲直播，系統就會給我推送更多這類內容——沒辦法，短視頻APP就是這樣的。但目測下來，所有的街機遊戲主播加起來，如果不算KOF系列，那麼全部的熱度恐怕都不如一個熱門遊戲主播的流量大。
但他們還在播，日復一日，經常半夜兩三點還在打。
其實這些主播在其他傳統直播平臺很少能看到，他們並非專業的遊戲主播，大多數只是因為平時刷短視頻，偶爾看到別人在打，感覺自己也算有水平，隨手一播，發現真的有觀眾會來看，雖然不多，但也足夠能尋到知己，獲得不斷播下去的動力。
換句話說，短視頻平臺的下沉特性，大大降低了直播的門檻，這讓更多民間高手得到了展示的機會，他們構成了巨大的內容長尾。主播門自得其樂，炫耀技術，觀眾們圖個情懷，這裡離名利都很遠，卻也保持了一方小天地，讓人有機會穿越回過去，重溫那個放學後偷偷去打遊戲的年少時代。
而短視頻平臺的特殊直播生態，並不僅限於懷舊街機遊戲。在傳統的核心遊戲社區，在主流的「雲」遊戲直播平臺之外，短視頻平臺構成了遊戲內容傳播的第三極。巨大的用戶基數之下，刻板印象被打破，鄙視鏈開始融合。
大概在兩三年前，我就開始關注過一陣短視頻平臺上的重度遊戲內容。儘管最熱門的那些視頻，還是以《王者榮耀》（以及之後的《和平精英》）這類流行的多人手遊為主，但不少單機遊戲內容已經開始擁有固定的觀看受眾。
在快手上，像《模擬人生》或是《GTA5》這類自由度強、可編輯程度高的遊戲，一度催生了不少花樣眾多的「小短劇作者」，不少與遊戲本身內容沒多大關係，只是博主借用這個載體，呈現自己編好的劇本。
比如很多人知道GTA5在快手上的大部分內容就是開豪車、搶銀行、搶飛機，《模擬人生》沒那麼多暴力元素，都是些家長裡短的故事，戀愛、生娃、婆媳不和。它們可能確實有點土味過頭，但也不乏些有趣的小段子。
而那些拓展度不夠高的遊戲，即便是在主流玩家圈裡非常具備話題性的3A大作，則通常以「展現奇觀」的形式獲得熱度，像PS4《戰神》裡那隻巨大的耶夢加得，在各大平臺都成了這個遊戲的「頭牌」，比奎託斯知名度更甚。
去年發售的《只狼》更是一度到達了這種「奇觀向」的巔峰，因為兼具武士元素和威風凜凜的巨大怪物，和各種八竿子打不著的遊戲都結合在了一起。
很多短視頻裡的《只狼》都會採用LOL中亞索的人物MOD錄製
以前，這些內容大致就是「短視頻主播是怎麼玩主機遊戲的」，要麼是吸引眼球的信息展示，要麼是作者自己二創，把一些本質是段子的內容加以遊戲的包裝，用來吸引大眾觀看，即使觀眾不懂遊戲。
但這並不意味著短視頻創作者的精神氣質不會發生變化、近來很明顯的一點，就是那些給「玩遊戲的人」看的內容變多了，剛發售不久的《賽博朋克2077》就是個例子。
按我過去的經驗來講，2077並不像《戰神》或是《只狼》這樣的遊戲，存在大量超自然要素、光憑畫面就具備足夠的視覺衝擊力。
夜之城的城市景觀設計雖然精巧，但在手機屏幕的尺度下展現出來的效果並稱不上震撼。就像在一些早期的2077視頻（主要用的是遊戲宣傳素材剪輯）下面，經常能看到有用戶評論「看上去像GTA5」。而因為流程上的線性，也並不像GTA5一樣具備可拓展性。
但打開快手的搜索欄，輸入「賽博朋克」，跳出的結果有點意外：
這裡面有大量非常普通的「遊戲內容分享」，就像是關於彩蛋、打法、情節、開發過程之類的長視頻，用更簡短的語句，以短視頻的形式做了出來。
發售後，很多熱門的2077視頻，都和前期就能通過邪道方式取得的橙色螳螂刀有關。在一個比較熱門的主機遊戲博主那裡，我看他用了三條視頻的時間，詳細介紹了如何在遊戲前期通過跑酷的方式、繞過本該對主角出手的高級敵人，最終取得武器。
在拿螳螂刀的過程裡，這位博主也很疑惑地問了問觀眾，為什麼這些敵人不對我出手，大概是個BUG吧——遊戲目前BUG不少，大家購買的時候也要結合自己的配置謹慎選擇。
而在評論區，用戶們也沒怎麼說八竿子打不著的的圈外言論，而是像在主機遊戲社區裡一樣，正常交流起了2077相關的遊戲內容。
之前，我一直都覺得3A遊戲在短視頻平臺上是缺乏共同討論土壤的。偏碎片化的信息流，本質上要求創作者每時每刻都抓住用戶的注意力和耐心——而從系統到流程都更為複雜的主機遊戲，很難帶領觀眾「進入」其中。
而在快手上看了一圈2077的遊戲視頻，雖然仍舊有不少「GTA式」的內容存在，比如炫耀豪車、飈車脫離警方追捕，但日常化的遊戲經歷分享，開始變得越來越多。
一位快手博主製作的一系列2077視頻
同樣，博主們希望帶給玩家的「信息」，有時也從炫耀畫面和特效的「這個遊戲有多牛」，變成了「這個遊戲沒有內購，很良心」——相比於「氪金」，「內購」其實是一個單機/主機遊戲範疇內的二級詞彙。
如今短視頻平臺的內容生態仍舊處於流變和進化的過程中，在遊戲這塊，創作者們似乎不像以前那樣極度功利地依靠誇張的情節和畫面要素，追逐於播放量和點讚。同樣，觀眾也不只是尋找「刺激」，而尋求於交流、幫助和共鳴。
快手上有很多給新玩家入坑PS4的視頻
我不知道這種變化是怎麼發生的。大概無論是短視頻這個載體本身，還是那些瑰麗3A大作，對於國內的用戶而言，都開始變得更加日常化，更像是一種「記錄」了。