— 全民故事計劃的第430個故事 —
一
基本每個練拳的孩子，小時候都信過這麼一套故事——在光芒萬丈的職業拳壇背後，還有一個被稱為黑市拳賽的存在。
關於黑拳，有各種玄而又玄的傳說，那種比賽從來在秘密的地下競技場舉辦，不見光、不受法律管束，只為滿足富豪們目睹人類鬥雞的欲望。擂臺上沒有任何規則限制，拳手們可以不擇手段地傷害對手，擊倒、擊斃對手是僅有的獲勝條件。
當年的我，也曾因為無限憧憬唐龍的絕招「大斧」而苦練腿法。
可隨著長大，我才發現這件事有多麼不靠譜，敢情我們都被騙了——世界格鬥強國裡，中國是全面禁賭的。
關於黑拳，即使是在美國、泰國，拳賽可以合法開盤下注。當今的頭號拳王梅威瑟，單一場比賽就進帳將近3億美金，可要是沒有幾萬觀眾買票、幾百萬份電視付費、巨額的廣告費、拉斯維加斯賭場大盤以及覆蓋全球的線上賭場撐著，單仗著幾個富豪一時興起的下注，怕是比爾蓋茨跟巴菲特對賭也難以撐起這個量級。
所以當於川聲稱他打過黑市拳時，一塊訓練的我們都直接笑噴。
「不是你們想的唐龍那種，真那麼牛逼的肯定打職業去了，但地下比賽是真有的。我上大學的時候打了好幾場，當時生活費都是那麼掙來的！」於川一本正經地反駁。
看著於川一臉的信誓旦旦，我們笑得更歡了。
其實我們質疑的不是地下拳賽的真實性，而是他的實力跟傳說中的黑市拳手差得太遠了——他是我們之間最弱的那個。
我們有個圈子，這個群體被叫做「高票」，即高水平票友：我們不以打拳為業，有的是曾經有過運動員經歷，已經轉行但仍保持著熱忱，像我；有的是自小練拳，十幾年如一日把練拳作為頭號生活方式，保持很高的訓練頻率。我們不去上拳館裡的教學課，而是工作外的時間約在相熟的拳館一塊兒訓練。
於川是個特例，他熱情飽滿、從不缺席，底子該說很瓷實，但訓練卻例行划水，打對抗也沒啥勁頭，幾乎我們每個人都暴揍過他。
有一回，趕上我倆打，開場沒多久，於川在一次下潛抱摔時被我一膝頂倒在地。把他扶起來後，我問他：「你說你咋不好好練呢？一直當我的手下敗將，得有多憋屈？」
「別，我這是輸給你了，不是敗，輸跟敗可不是一回事兒。」他揉著肋骨說。
「哈？啥區別？」
「拿二戰說，軸心國那叫敗。輸是能贏回來的，徹底翻不了盤的，才叫敗。」
「那你倒是贏回來啊！」
「嗨！樂呵樂呵完了唄。」
事後，於川給我講他的過往，他說他總共敗了三回，就再也贏不回來了。
二
第一回是2013年，那年於川二十二，上大三。
他打小練拳，摔跤入的門，後來又練的拳擊。最牛的在於他練得不賴，但文化課也沒丟，考上了位於東北某省會不錯的大學。
上大學後，於川開始接觸可以連摔帶打的綜合格鬥，組織了學校第一個綜合格鬥社團，而後又開始帶著社團跟校外的拳館交流合作。那幾年，於川在學校裡算是風雲人物。照合作過的拳館老教練的說法：他再好好練練，完全可以職業出道，去衝擊UFC。
UFC之於綜合格鬥，就像NBA之於籃球，是世界最高的殿堂。趕巧的是，那年UFC為了開闢中國市場，在中國辦了一期選秀，海選出16個人，拉到一起同吃同住同訓練6周，每周淘汰兩個人，最後剩下四人有機會兩兩搭對打一場UFC正賽，兩個贏家能得到長期籤約合同。
這對於當時綜合格鬥剛剛起步的中國來說，簡直是天上掉餡餅。
於川果斷報名了海選。去之前，他已經充分構想之後六周合訓的跟拍，他要怎麼妙語連珠地為自己贏得更多鏡頭，在比賽前爭取足夠的觀眾緣——於川保守估計了一下，自己大概終歸不是那N分之二的絕頂高手，但如果人氣到了，沒準也能得到額外的機會。
海選當日，熱鬧得很，全國各地的拳手都來了，候場休息室裡堵得水洩不通。規程也很簡單，拳手當著評審面前自我介紹，做做技術展示，然後搭對打場展示賽。
於川排得很靠後，在休息室一坐就是大半天。起初他還興致勃勃地評點競爭對手們，坐得久了，也就蔫吧了。
輪到於川了，他的面審進展得不錯，畢竟對評審而言，有個大學生選手來參賽，作為宣傳也不賴。可到了展示賽環節，對手是北京某俱樂部的職業選手，開場沒幾秒鐘，於川就被對手一個下潛抱腿摔倒在地，然後迅速過腿，用一招巴西柔術裡的十字固結束了比賽。
前後不過一分鐘，於川就這麼被淘汰了。
比賽結束後，於川在衛生間裡緩和了好半天情緒，對著鏡子打量自己，緩緩憋出一句：「臉上沒掛彩，挺好。」
回到拳館，教練急忙上前問：「怎麼樣？」
「碰上一傻逼對手？」
「沒受傷吧？」
於川的三言兩語，遮住了自己的窘迫。
「那倒沒，就是讓打展示賽，說的是以展示技術、展示技術風格為主，我還尋思著那就打打反應，結果他上來就發力，給我TD（摔倒）拿了個十字固，直接把這場展示毀了。」
教練「哦」了一聲，不再說話。
表面上展示的無所謂，於川卻暗搓搓地一直關注著入圍名單。最後公示結果出來，他的對手也沒能入選，到這兒他才安下心來。
他跑去跟教練說：「那貨也沒入選，您說他是不是有病，展示賽那就是展示技術的，他倒好，我們倆都沒展示成，十字固誰不會啊。得，倆人都沒上去，他開心了吧。」
教練順著他說：「咱也不差這一個機會，一步一臺階，從小比賽打起，其實更好。」
那是於川的第一回敗，敗給了硬實力。
三
於川的第二回敗，就是在黑拳市場。
經過了第一次敗，於川並沒準備如教練所說的從小比賽打起，而是把眼光瞄向了城裡唯一的搏擊酒吧。
多年以後回想起來，於川說，他當時是怕了。他心知在海選中速勝自己的對手正活躍在那個層級的職業比賽裡，生怕自己再輸上一次就萬劫不復。可在當時，他給自己的解釋是：不判點數，KO為止，那才是真正的格鬥。
在搏擊酒吧比賽之前，於川預先去拳場看過，擂臺在場子正中間，旁邊圍著一圈沙發座，應該是VIP觀眾席，往後是許多卡座，再往遠的是幾個包廂。衣著清涼的服務員穿行往來，燈光極盡晃眼，音樂嘈雜不堪，仿佛就是為了剝離人的理智，讓人進入躁動。
酒吧用來比賽的擂臺比標準的小上一號，純粹是為了迫使選手減少遊鬥、積極對攻；正規比賽的三分鐘一回合在這也被取消了，為的是加強選手在臺上的疲勞感，進而提升KO率。
比賽兇是真兇，拳套薄得像層紙一樣，輕易就打得滿臉鮮血，裁判只會催促拳手進攻和拉開纏抱，此外幾乎不做任何幹涉。
現代格鬥幾百年的發展在這全然退化，所有體育性、技術性蕩然無存，只剩下血腥的角鬥。
於川小心翼翼地問帶他參觀的拳場老闆：「我也看出來了，就是鼓勵對攻，追求KO嘛。那其實拳套沒必要這麼薄，這樣反而降KO率，容易開口子出血。」
「哦？出血？那正好。」老闆雲淡風輕地說。
於川傻住了。設身處地去想，目睹同類殘暴互毆所帶來的刺激感，絕對沒法說是對的，但你偏偏沒法否認它的存在。
即便如此，於川還是決定參加，因為這兒的拳手，弱也是真弱。
真正的拳手是不屑於這種比賽的，他們會珍惜羽翼，畢竟競技體育的身體損傷積累是不可逆轉的，一輩子只能打那麼多場比賽，每一場都該是通向更高世界的臺階。
更何況，在這樣的擂臺上受傷的概率要高出幾倍，一不小心就得生涯報銷。可就是在這樣一個拳場，單一場比賽賺的錢不遜初級職業比賽。這裡吸引的大都是些莊稼把式、社會盲流，最強的也無非是童年上過武校的閒散人員。於川這麼一個準職業水準，倒還蓋得住。
頭一場比賽，於川還是驚了一下，對手是個「經驗豐富」的，也不試探，一開場就是一個大飛踹，接著就是一通王八拳，打得於川始料未及，倉促抱頭防守。等再回過神來，技術的差距顯現出來。於川遊刃有餘地部署連擊，踩著Z字步把對手推進繩角，一套拳腿組合終結了比賽，整場用時不過三分鐘。
回到後場，有人遞來紅包，於川拆開一看，四千塊，除了原定的三千塊出場費，還多給一千塊獎金。攥著錢，於川突然就笑了——如果從正經比賽打起，第一份出場費應該是兩千。
嘗到了甜頭，於川以不要命的頻率，兩個月內打了五場比賽，均在三分鐘內擊倒獲勝，一眨眼，就成了搏擊酒吧的明星選手。
第六場比賽的前兩天，老闆找到了他：「這場比賽你得輸。」
「啊？為什麼？」於川一頭霧水，「我覺得我現在的狀態很好啊。」
「我是說，這場比賽我要你輸，給你翻三倍，加個零頭，一萬。」
「不是這……為什麼？」於川愣了。
「你自己說，你什麼水平自己清楚，我一場給你三千，你覺得你值這個價？」老闆冷漠地說。
「可是……」
「你連贏了五場，賠率已經起來了，現在客人都覺得買你穩賺，我對你不薄了吧，你也該幫我賺點錢了。」
於川懵在原地，其實他早就該想到的，這麼一個小拳場，門票、招商、廣告贊助都是扯淡。如果只是為了招攬客人，二人轉、鋼管舞的效果更好，要不是因為能賭，何苦要做拳賽。
對於川這樣一個窮學生來說，一萬塊實在太有誘惑力，一場「表演賽」就能賺到大半年的生活費。可身為拳手的自尊這時卻阻止了他：「對不起，謝謝您的器重，可是我知道自己的斤兩，我的命就值三千塊錢，輸贏還是留給比賽吧。」
「好，這是你自己說的。」老闆依然冷淡地說。
「嗯。」於川下定了決心，贏下這場比賽，就離開這裡，冒死傷害拳手取悅觀眾，被賭盤操縱輸贏，這不是他該在的地方。
四
比賽日，一切如常。逼仄的擂臺，晃眼的燈光，隨著主持人喊出於川的名字，他舉起拳頭向外圈的觀眾揮手致意。
場內瞬間響起鋪天蓋地的呼哨聲。
鑼聲一響，於川就抱著腦袋頂上去，面對這裡的「莊稼把式們」，他已經摸出了套路。對手大概率會撲上來正踹亂拳，他只要做好防守頂住第一波，就能抄到機會打出反擊拳；只要打出一拳精準命中，勝利的天平就會倒向他這邊。
可這次，他沒等來預想的亂拳。於川剛想打開防守主動進攻，就被重重一腿掃在大腿上，疼痛下，他的身子一歪，又被一拳砸在了臉上，隨著一瞬間的天旋地轉，於川栽倒在擂臺上。
倒在地上的於川，意識還在，只聽著場外怒罵聲驟起，裁判在頭頂上空讀秒，他趕緊掙扎著，攀著裁判的大腿，在數到十之前強行站起身來，拍拍雙拳，示意能繼續戰鬥。
這回跟往常不一樣，於川遇到的是一個真正的高手。他清楚地意識到，老闆這是要他非輸不可。他無暇考慮老闆究竟從哪兒請到的這尊大佛，只能加倍小心地抱好防禦，又頂了上去。
幾個照面後，於川又吃了幾個清晰的組合，卻沒還回去一個有效打擊，更可怕的是，時間已經過了三分鐘，省掉了正規比賽的一分鐘場間休息，疲勞感傾巢而來。
然而，對手卻像剛開場一樣，拳腿犀利不減，絲毫不見疲憊——這分明是職業拳手的水準。於川清楚地知道，自己這次輸定了，什麼時候被KO只是時間問題。他甚至感覺對手明明隨時可以擊倒自己，只是在刻意拖住進度。疲憊感愈加沉重，他的求勝心開始動搖，考慮是否該找個時間點躺下，不再站起來。
帶著這個想法正尋思著，對手又是一通海陸空全方位的組合打擊，於川全無還手之力。恍惚中，這場攻擊被人攔開，他以為是裁判要宣布比賽結束，自己終於獲救了。他回過神看了一眼，發現那人不是裁判，而是一個強壯得離譜的背影。
那人一把將於川的對手按到繩角，大聲怒罵：「你怎麼想的？不要前途了？你他媽是有多缺錢，馬上就全運會了，你來打這種垃圾比賽，跟這種貨色打？」
壯漢罵著，回過身伸出食指，惡狠狠地自上而下地指向於川。
於川認識這張臉，他是省散打隊的隊長高峰，全國散打錦標賽重量級冠軍，是天上的人物。
高峰接著罵：「你是家裡出事了還是怎麼的？缺錢跟我說，拿著隊裡的工資來打這玩意兒，這是要被開除的你知不知道？你是有多著急，全運會的獎金不他媽比這兒多啊？你想臨賽前被開除？少了你空出個名額來，多少人開心死，你願意啊？傻逼！跟我回去！」
說完，高峰便拎著對手，準備出擂臺。
於川聽得目瞪口呆，可那一瞬間他卻被自尊心麻痺了理智，即便自己必輸無疑，也絕不甘心「這種貨色」的稱謂，他攥緊拳頭走上前去：「這比賽呢，你們有什麼事兒也等比賽打完再說！」
「這也叫比賽？」高峰甚至都沒回頭再看於川，一腳踹出，於川倉促防守，可這一腳快得像子彈一樣，徑直穿過他手臂的間隙，直踹在他的胸口上。
於川「咯」的一聲，一口氣噎住，被踹出足足三四米，撞上繩網才停下來，倒在了地上。
拳場老闆從包廂衝了出來：「高峰！我告訴你，你別在我的地盤上鬧事兒！」
高峰罵了句娘：「你也知道我是誰，你拉我的隊員下水，這帳咱們以後再算。」
「你……」老闆啞口無言。
「不然我給你白打一場，叫你最厲害的出來，來啊，我報名參賽！」
半晌，老闆服軟道：「好，咱們來日方長。」
「還來日方長？我告訴你，這事兒要是有一點後遺症，你這誰上臺我打誰，不信你就試試。誰不知道你是幹什麼的，你還敢報警？」
說罷，高峰又託了於川的對手一把，罵了聲「下賤！」隨即頭也不回地離開了。
無論是老闆還是那幫青皮紋身，沒一個人敢說聲什麼，更沒人敢上前攔一下。全場一片死寂，於川躺在空曠的擂臺上，胸口劇痛不已，動都動不得一下。
這是於川的第二次敗，敗在他以為找到了自己的榮耀，卻只是真正冠軍口中的「這種貨色」，甚至跟他交手的人是一種「下賤」。
當時的於川，覺得自己一敗塗地。
四
第三次敗在之後不久，讓於川輸空了驕傲，也輸掉了拳手生涯。
那場不歡而散的比賽結束後，拳場老闆親自開車送於川回學校，臨走還寒暄了一通，最後給他扔下五千塊錢，讓於川「好好養傷」。
於川替對手感到確幸，他不知對手因什麼來打這場拳賽，但他總算明白黑拳場和職業格鬥的差別——職業格鬥最值錢的是拳手，拳手的分量決定了拳賽的體量；可黑拳場裡，拳手的形象毫無意義，連續取勝只是為了提高賠率，能最後在合適的時間輸給一個巨大的冷門。
於川清楚地明白自己的價值，又下了打最後一場的決心，不過跟上回不一樣，他取出三千塊錢，加上上次的五千塊，湊夠八千，交給拳館裡最信任的一個朋友，叫他下次押他輸。
於川已經打聽清楚，拳場的賠率會私下通知，雖然不能明目張胆地下注，但是可以「買酒卡」。酒卡就是籌碼，在酒卡裡預充值即代表投注，事後輸則劃空，嬴的「花紅」會被再充進酒卡，退卡即是兌現。
於川盤算著，既然已經決心離開這，而且在今後的拳手生涯不能讓人提起這段黑歷史，那輸上一場也無所謂，臨了攢點錢，然後就可以專心衝擊職業訓練。
兩周後，於川重返賽場。比賽當天，帶著衝擊職業的決心，於川多了份以往少有的小心。
因為上一場被打得太慘，於川的賠率直線下滑，但所幸還是熱門，1.7賠2.1。於川順利輸掉比賽的話，八千就能翻成一萬七，加上這場比賽的三千塊出場費，兩萬塊足夠他有大半年的時間來做全職訓練。
一開場，於川沒再抱著頭頂上去，而是靈活地移動起來，間或不停地刺拳騷擾對手。他考慮得很周全，開場倦怠點更利於熟悉對手的路數，以便輸得更真實一些，而這也讓觀眾覺得：他在上一場「被打慫了」。
幾個照面後，於川確定這又是一個平庸的對手，果斷重操舊計，抱著頭頂上前去，對手預料之中的一通亂拳招呼過來。於川抄著機會，一個反擊拳掄了出去，卻故意揮空，直接給自己甩出一個大趔趄。
這時，於川順勢縮下巴，對手的拳頭果不其然地掏了過來。於川縮好了下巴，用腦袋上最結實的額頭連受了好幾拳。可在觀眾的眼裡，這幾拳正中他的面門，於川直接佯裝痛苦，就勢躺下，比賽結束。
周圍罵聲驟起，可於川卻舒了一口氣，他的這段徵途結束了。
下臺後，拳場老闆把錢摔到於川的臉上：「還能不能打，打不了別來了，操！」於川沒說話，彎下身子撿起錢，轉身朝外走。
剛想出門，於川就被堵了回來。緊接著，數不清的警察喊著「不許動！都蹲下！」，全場頓時陷入一片嘈亂。沒多大會兒，連同於川，全場的賭客、工作人員、拳手都被拎進了公安局。
五
輪到於川錄口供時，已經很晚，興許是因為人太多給分散開了，他在等候提審的屋子裡，一直沒找到幫忙給他下注的朋友。
雖說身上沒有投注的酒卡，但不知道自己有沒有被供出來，於川整晚都處在戰戰兢兢中。
警察的問題倒是很例常：「來幹嘛的？」
「打比賽。」
「一場多少錢？」
「三千。」
「知不知道這比賽不合法？」
於川沉默。
警察又問了幾句關於比賽怎麼盈利，是否了解拳場涉嫌賭博，於川對此一問三不知。警察看他一副大學生的生澀樣，教育了一下，讓他別打沒保障的比賽，就將他放了出來。
等於川出了公安局，已經臨近清早。他連忙給朋友打電話，卻始終無人接聽，於川麻爪了，他知道這位估計被撂裡邊了。
接下來的幾天，於川都是在驚恐中度過的，八千塊不算少，這事兒定性了就是行政拘留，一旦朋友把他供出來，他也難逃看守所。
就這樣心驚膽戰地度過五天，於川終於接到朋友的電話，剛想寒暄，對面卻傳來極其冷漠的聲音：「我在看守所蹲了五天，出於哥們義氣沒點你，但這五天我越待心裡越彆扭，怎麼這違法的事兒你就想到我了。我也不說啥了，咱倆交情就到這兒吧。」
於川再想說話，電話已經掛斷。
大學剩下的兩年，於川再沒進拳館，他怕見到替他頂包的朋友，也不知該如何面對教練。這是他的第三次敗，敗光了身為拳手的尊嚴。
大學一畢業，於川忙不迭地逃離了那個地方，來到北京工作。也不知道是在向誰贖罪，幾年裡，奧體、五棵松、工體的大小拳賽，他一場沒落地到場觀賽，還都儘量買貴的票。
但他始終沒再邁進拳館。
也是在這幾年，從舉國上下的拳手爭搶那兩份UFC合同，到如今中國已經擁有自己的UFC世界冠軍。整個環境翻天覆地，地下黑拳基本喪失了生存的土壤。
去年，於川在微信群裡認識我們，慢慢擱下心結，重新恢復訓練，但無論如何，他再沒有作為一個拳手的心氣了。
那天，聊到很晚，我問他：「為什麼不再努力一回，還都來得及啊。」
他說：「何必呢，就為了開心不好嗎？何必非背負點啥。」
說完於川站起身，走到沙袋前一個重擊，打得沙袋左右搖晃。
那一個重擊，震天響。
作者高長恭，體育從業者
編輯|蒲末釋