張藝興：29歲了，到底在努力給誰看

文 | 季潔

編輯 | Anita

第三季的《這！就是街舞》已接近尾聲。

作為導師之一的張藝興卻在最近一期的舞臺上懇求導演：「我覺得他們都沒有跳夠，能不能再來一次鬥舞？」

他竭盡所能地想為那些灑盡汗水才走到臺前的舞者，爭取多一縷的燈光，哪怕只多一分鐘。

跟王一博、鍾漢良等導師相比，張藝興比較「慘」。

從一開始組隊環節就接連碰壁，自己街區的舞者接二連三地離開。

隨著後續比賽不斷白熱化，張藝興再次痛失多名隊員。

但從始至終，他都全力以赴。

臺上他是「舞蹈大魔王」，臺下他是通宵達旦為舞者編曲、編舞的導師張。

每一場隊員的舞蹈他都親自參與設計，從編曲到每個細微動作他都嚴格要求，並且他還巧妙地將中國元素融入到街舞中。

以「俠」為主題那期，他引領隊員創作出《俠隱》和《丹青》兩支舞。

以擊鼓鳴笛、蕭樂瑟瑟開場，身著素衣的舞者宛若山林俠客。

乾脆利索的轉腕、降膝，每一個動作踩在鼓點上，更在一個個金屬節奏中顯現著舞蹈張力，讓人感受到山水間的刀光劍影。

舞蹈收尾時的泛舟動作，讓螢屏前的觀眾都泛起了一陣雞皮疙瘩。

張藝興組的街舞將古風中的滄凜與柔勁驚豔展現，這種由內而外的俠客魂讓人無法抗拒。

王嘉爾當場直接給出滿分，一旁的王一博（點擊可查看）連連讚嘆：「絕了，絕了。」

而此時的輸贏已顯得不那麼重要，正如張藝興曾淚光閃爍地說：「拋開節目和遊戲，一切皆為熱愛。」

因為足夠熱愛，所以他能夠恆久忍耐地幹下去。

對於舞蹈，張藝興始終是「偏執」的。

曾有人公開問他為了舞臺能放棄什麼？

他說：一切，乃至生命。

粉絲曾曬出張藝興行程，從1月1日開始的每一天，演唱會、拍戲、綜藝，密密麻麻的文字擠滿整張年曆。

網友看後調侃：自己熬不過時就看看張藝興的行程表吧。

黃渤（點擊可查看）執導電影《一齣好戲》時，喊張藝興來演「小興」一角，當時張藝興正在寫歌準備出專輯、開演唱會。

當聽黃渤說劇本就是按照他的樣子寫的，這個角色關乎整部電影的成敗，馬上就得去島上開拍。

電話這頭的張藝興沒提自己的事，當天就跑去拿臺詞回來背。

後來在拍攝過程中，他毫無偶像包袱地戴假髮、啃帶鱗片的生魚，在角色前期的單純和後期的黑化癲狂之間切換自如。

張藝興迸發出的演技讓黃渤嚇了一跳，他想問藝興是怎麼做到的，卻每次聚餐都逮不到張藝興。

後來得知張藝興總是待在房間熬夜寫歌時，黃渤說這孩子夠拼，一定能行。

《一齣好戲》上映後票房破13億，張藝興也憑此角提名最佳男配角。

亮相紅毯時記者問他：你的行程排那麼滿，歌都是什麼時間寫的？

張藝興慢下腳步，回答得很乾脆：「擠時間，少睡覺。」

然而緊迫的時間並不影響他的新歌質量，這一年張藝興發布的專輯《夢不落雨林》拿下年度華語專輯銷售額冠軍。

張藝興的微博名不是「張藝興」，而是「努力努力再努力」，這是張藝興一直以來的人生信條。

演員谷智鑫在綜藝《我家那小子》裡跟錢楓說，每次半夜收工途徑健身房都能看到張藝興，他邊做伏地挺身，邊看歌詞。

谷智鑫表示十二點以後在健身房見過的藝人，張藝興是第一個。

他不允許時間有絲毫浪費，甚至有種「夸父逐日」的感覺。

演唱會彩排時，他腳踝被道具砸傷後腫得嚇人，但在治療時，張藝興最先催著要回去彩排；

錄製《極限挑戰》時，他也因身體透支而暈倒在地，醒來後一個勁地道歉並連說自己沒事，繼續錄製。

有人猜測是不是經紀人給他安排的工作超標，但經紀人吐露心聲，直言張藝興是她從業十多年來，見過最忙碌的藝人，反倒是她自己的精力跟不上張藝興的步伐。

張藝興的成功光芒背後其實沒有秘密，他說自己的人生是99%的幸運加上1%的努力。

只是他的1%比其他人的多，所以需要一次又一次緩慢艱難地磨礪、洗滌。

每天早上起床鈴響的那刻，全身酸痛的肌肉，都會讓他回憶起前一個日夜身心受到的礪砥。

韓國導演拍過一個紀錄片《練習生之神》，片子講述赴韓練習生們的出道歷程。

這些少男少女在公司接受高壓訓練的時間少則幾個月，時間長的多達七八年。

這段咬牙苦熬的日子，可能就是他們僅有的追夢時間，因為很多人就算成為了練習生也可能永遠都無法出道。

在這裡，每期都有成千上萬的少年向著帶有「柵欄」的舞臺蜂擁，大家筋疲力竭換來的只有120個名額，隨後從120個裡挑100個，100裡選10個……

每一周舞蹈教室牆上的數字都在不斷遞減。

追夢失敗的人多如海，經紀公司只會籤下最後留下的那些「幸運兒」。

公司還有各種區分練習生的等級制度，按長相高低分，張藝興在三四十個人裡排倒數第四。

按肢體靈活性分，他呆得最久的一個班是最差的F班。

18歲生日那天，張藝興跟遠在湖南老家的媽媽視頻，他脫下衣服把汗水擰乾，心裡的恐慌失落再也藏不住。

他說：「媽媽，我真的盡力了，如果沒有結果，我別無他法。」

打完電話後他沒有吃蛋糕，轉身拿起練功服繼續去舞蹈房進行「魔鬼式」練習。

別人一個動作練10遍，他會在此基礎上再多練10遍，他對著鏡子摳每個細微動作，並要求自己每一遍都要比上一遍好。

首爾的冬天天黑得快，但是SM公司大樓總會亮著一扇小小的窗，裡面有個少年穿著背心不停地練。

他堅信終有一天，最後剩下的那個人叫張藝興。

五年後，張藝興站到了舞臺中間。

2012年，張藝興作為當紅組合EXO的成員出道，並在12人隊內擔當主領舞、副主唱及樂器擔當。

EXO首次亮相《快樂大本營》時，每個隊員都做了自我介紹，接過話筒的張藝興先單膝跪下，用手掌觸摸腳下的地板說想接一下地氣。

他沒有辜負這片久違的故土。

EXO組合部分成員：右二為張藝興

可是，此時還未開始發光發熱的張藝興首先遭受的是各種爭議。

網友翻出他14歲又黑又胖的照片吐槽他，每次舞臺上都90度鞠躬被指人設太假。

甚至在某一次演唱會的現場，有個黑粉趁著他鞠躬時朝他直直扔來一個玻璃瓶，玻璃瓶擦身划過，碎在一旁的地上。

張藝興沒有表現出半點異樣，繼續致謝退場，後來，肇事者被抓後依舊囂張，並拋下一句：「因為我不喜歡他。」

但張藝興認為，哪個新生代偶像不是走在一邊收穫鮮花一邊被謾罵的路上，任何努力能解決的事情，那都不是事兒。

他參加勵志體驗節目《極限挑戰》，與孫紅雷、黃渤等人成立了任何挑戰都來者不拒的「男人幫」。

男人幫裡，他像掉入狼坑的小綿羊，但面臨挑戰時他總衝在最前面。

熬夜送外賣、扮醜找路人嘮家常，路邊攤求生存......張藝興想證明偶像也可以丟掉包袱做個綜藝咖。

此外，非專業出身的他苦磨演技，從《老九門》裡演繹深情的二月紅到《建軍大業》與老戲骨對戲，張藝興依舊在等，等聚光燈不偏不倚打到他身上的那一天。

有個練習生問他夢想是什麼？

張藝興毫不遲疑地說：「我想作為一個中國人，站在格萊美的舞臺上去表演！」

格萊美，是音樂人的頂級聖殿。

張藝興知道又有網友要說他不自量力了，因此他率先出手去到《我是唱作人》節目現場。

他一開始就在節目中提及：「我不參加這個節目，估計一輩子沒人知道我是自己在做音樂吧。」

鄭鈞（點擊可查看）在旁邊接話：我還真不知道，我是第一次知道。

其實這也代表了多數人對張藝興的固有印象，張藝興反倒無所謂，因為他就是來撕掉標籤的。

第一期他以「小丑扮相」演唱《Joker》換來全場尖叫；第二期他又一身純白唱《愛蓮說》。

每一場他都力求極致的新意，長沙話Rap唱《湘江水》、詭異肆意的《十面埋伏》、獨立完成編曲創作出《炎黃子孫》。

鄭鈞與他相處後，對他刮目相看，直誇他的音樂難能可貴。

節目最後，張藝興帶隊守擂成功，拿到獎盃後大家簇擁著他，準備聽他說獲獎感言。

他只說了這一句：「我想告訴各位老師，我真的很喜歡你們，只是不知道怎麼表達而已。」

沒有拖泥帶水，也不帶有任何花裡胡哨的詞語。因為他知道，接下來做什麼比心裡要說的話更重要。

2018年，張藝興擔任製作人發布原創專輯《NAMANANA》在一個小時內登頂16個國家與地區iTunes榜首，並牢牢佔據美國Billboard榜整整十三周。

2019年，張藝興出席第61屆格萊美頒獎典禮，成為格萊美音樂節首位中國官方唯一的宣傳大使。

終於，他可以坦然地接受舞臺上的每一道聚光，外界也真正願意聽他發聲。

面對追捧，他依舊很少自誇，只是說：「大概因為我是常年開16度空調的男人，熱血難涼。」

其實張藝興一直有一種童話思維，有點奇怪卻不失呆萌。

熱度最高的時候，張藝興在大眾視線下消失了整整三個月。

他靜悄悄地在一個沒有人認識自己的地方，拍了一部以自己親身經歷為題材的紀錄片《歸零》。

這裡沒有頂級偶像張藝興、沒有娛樂圈乖小孩張藝興，有且只有一個把來路換個方式重新體驗一番的張藝興。

時間似乎回到他未經世事的出道那幾年，素顏朝天的他在陌生的城市開啟未知的徵途。

但這一次，他要嘗試的是以前最害怕的事情：賽車、釣魚、與印第安人一起玩音樂……

坐在價格不菲的賽車裡，他傻兮兮地說：在賽道上自己慢得就像只小螞蟻在爬。

旁人疑惑不解，都誇讚他開得又快又穩，而張藝興的回答有些「答非所問」。

「這條賽道需要的是激情，總會有人比你更快、更努力，而我要做的，是永遠保持前進，每天更快一點。」

聽完後大家懂了，就算再給張藝興N次重來的機會，他也仍會將人生用「努力努力再努力」的方式重走一遍。

哪怕是流量為王的時代，張藝興依舊不會走捷徑，或許他早已明白：人生本就沒有捷徑。

姜思達曾經在專訪時問他：你這麼累，不能休息一下嗎？

他回答：

這個時代太快，自己的演藝生涯其實只是一場煙花表演。大家會記得曾經在哪裡看到煙花，但不會記得煙花長什麼模樣。

人生其實就是一場倒計時，先努力再說吧。

若不想被紛繁的網際網路吞噬，那就時刻保持清醒，朝著心中的那個舞臺一點一點靠攏。

很多年過去了，張藝興還在用自己的行動告訴著人們：夢想最珍貴，努力特別酷。