本文圖片及視頻截圖均來自於網絡，版權歸原作者所有
Summer姐姐 / 文
很多人被最近熱播的電視劇《三十而已》吸引，都是因為在網絡上看到的這個「爽劇」片段：
童瑤飾演的媽媽顧佳，在發現兒子被有著私人恩怨的別的家長偷偷帶走，並且獨自關在房間裡之後，看到崩潰大哭的兒子心疼不已，對兩個不懷好意的家長大打出手。
看完這個片段，我去找了《三十而已》來看，這才發現，可能這個「顧佳一怒為親情」的片段，已經是本劇最最「瑪麗蘇」、最「懸浮」的情節了。
這部電視劇講的，就是你、我、她正在經歷的、真實的、不完美的生活。
每一個女性，在看著顧佳、鍾曉芹和王漫妮的時候，都會偷偷在別人的故事裡，流下自己的眼淚。
中產家庭「脆弱的體面生活」
顧佳，受過高等教育，和丈夫一起開了一個煙花廠，典型的中產階級家庭。
為了讓兒子能夠得到最好的教育和生活條件，她鼓勵一心想當藝術家的丈夫自己創業，拍板貸款買了富人區的房子，想讓兒子進入頂尖幼兒園。
為了和幼兒園校董的太太搞好關係，她放下身段，主動示好，做蛋糕、陪聊天，甚至連王太太異想天開的念頭也想辦法幫她一一實現。
他們居住的大廈電梯壞了之後，顧佳特意穿著拖鞋等在王太太家門口，等王太太穿著高跟鞋走樓梯時，把自己的拖鞋換給了王太太，自己光著腳，扶著王太太從頂層下到了一樓。
好友顧曉芹心疼她到落淚，她卻淡淡地笑著說：「這是我當媽的修行。」
最終，顧佳如願以償地把兒子送進了理想中的幼兒園，
一波未平一波又起，丈夫的煙花廠資金鍊就快斷裂，她安慰丈夫，將房子做了抵押給工人發工資，還通過王太太接觸到了「太太圈」，想找到商業機會。
第一次的「太太圈聚會」結果並不好，精心打扮的她，卻因為別的太太都拎著愛馬仕，而自慚形穢地把自己的香奈兒藏到了身後。
之後太太們發的朋友圈照片，更是將顧佳給裁掉了，她暗暗發誓，一定要買一隻愛馬仕包包，一定要在太太們的朋友圈裡擁有姓名。
很多人看到這裡，都會想起美國那本著名的暢銷書《我是個媽媽：我需要鉑金包》。
為了讓兒子有一個「更好的童年」，也為了遠離「911事件」的發生地，正懷著二寶的作者，決定和丈夫從紐約的「下城區」搬到「上東區」，也就是紐約精英階層居住、社交和購物的專屬社區。
一系列令人焦慮的育兒大戰打響了。
他們購房要接受業主委員會的面試，給兒子找幼兒園要早早排隊，以及為了實現「階層躍遷」，她開始瘋狂地想要買一隻愛馬仕鉑金包，從而打入上東區的社交圈子。
最後，作者感慨道：「環環相扣是一種很令人焦慮的生活育兒方式，讓人活得很緊張，因為你永遠不能鬆懈，不能休息，不管什麼事都一樣。」
再回來看這部劇，真是同一個地球，同一個媽媽。
經過不屈不撓，頗有韌勁的努力，顧佳拎著限量版的愛馬仕披掛上陣，終於贏得了太太們的認可，出現在了太太們的朋友圈當中，還順利地拿到了一家遊樂園的煙花訂單，挽救了丈夫的公司。
劇情敘述到這裡，你也許會說，這不還是「瑪麗蘇女主」的劇情嗎？有什麼事情是顧佳辦不到的嗎？她好像一個從不會認輸也不知道脆弱為何物的人。
也有人會說，有錢人的煩惱，都是自己作的。
其實，顧佳一家，是典型的的「脆弱的體面生活」的寫照，白手起家的他們，沒有背景沒有靠山，煙花廠也是有訂單就能支持現在的生活水準，一旦發生事故或者沒有訂單，美麗的泡沫說破就破。
「中產階級焦慮」在這個家庭中，特別是顧佳身上，體現得最為明顯。
那些嚮往中的生活水準，是他們一家人要踮起腳尖夠一夠，才能夠達到的。因此，她不敢停，也從未想過要停。
她沒有迷茫，脆弱的時候嗎？
當好友鍾曉芹問她，生孩子到底好不好的時候，她是這樣回答的
在兒子幼兒園的家長群裡，家長們的名字都是「木子媽媽」、「子言媽媽」、「楠楠媽媽」……媽媽們都不需要有自己的姓名，一切都是為了孩子。
但顧佳緊接著又說：
「可事實上，是我離不開他。
你會比任何時候都軟弱，因為你希望這個世界能對你的孩子寬容一點；
但你也比任何時候都強硬，無論委曲求全還是武力求和，你都不希望任何一點傷害落在你的孩子頭上；
你還會雷打不動地堅持健身，因為你害怕病，更害怕死，然後就是努力想成為最好的自己，因為你得趕得上娃碎鈔的速度。」
有多少媽媽聽到這段話的時候，在頻頻點頭？
在很多人的刻板印象中，像顧佳這樣的媽媽、妻子，是「強勢」的、「虛榮」的，不可愛的，而事實上，她有自己的原則和底線——
她會為幼兒園排擠得了癲癇的小朋友據理力爭，也會在丈夫對她表達不滿時誠懇地反省自己，她的內心，真誠地、毫無保留地愛著她的丈夫和孩子。
顧佳，之所以如此用力、如此努力地活著，愛著，大抵是因為想要安慰那個在少女時期有點茫然無助的自己吧。
劇中顧佳和爸爸的故事，很讓人動容，顧佳14歲的時候，媽媽去世了，爸爸一個人把她帶大。
成家後的顧佳，想讓爸爸和他們一起生活，爸爸卻執意去了養老院。
在養老院裡，父女兩人第一次敞開了心扉。
顧佳說自己第一次來月經的時候，不好意思告訴爸爸，自己在大太陽下騎車騎到了吐。
爸爸說，你那個時候堅持要上寄宿高中，大學也很少回家，也是因為不知道該怎樣跟我相處吧？
顧佳說，我知道你為什麼堅持要來養老院，我唯一能夠說服自己答應你的原因，就是這裡同齡人多，你那些不願意、不能夠說給女兒聽的話，就講給他們聽吧。
最後，顧佳說，我就當是，把爸爸送進了寄宿學校。
說完這句話，父女倆沉默了很久，很久。
標準化的大多數，想要擁有說「不」的權利
我以前看過一部「暴露年齡」的瑪麗蘇劇《命中注定我愛你》，裡面的女主角被人稱為「便利貼女孩」。
素樸、簡單安分、沒有野心、很容易滿足，對任何人都是有求必應，很方便，用過之後可以隨手拋棄。
她不佔空間，永遠安靜，不會有所求，她的存在感薄得就像一張紙。
用今天的話來說，這就是典型的「討好型人格」。
《三十而已》中的鐘曉芹，就是這樣一個女孩。
她出生在上海的普通家庭，父母疼愛，沒受過什麼挫折，相親之後順順噹噹地結婚，在一家物業公司上班。
她工作踏踏實實，但也絕對算不上主動，對同事的所有要求「有求必應」、不懂拒絕，雖然升職很慢，但是人緣不錯。
而這種性格特點，在她的婚姻中也體現得很明顯。
因為丈夫喜歡養魚，她就默默地放棄了自己養貓的想法；
丈夫說她沒有理財觀念，她就乖乖地上交了財務大權，手機中連200塊錢的零花錢都沒有；
下班回家之後，她追劇，丈夫伺候自己的寶貝魚，一晚上也不會說一句話。
這樣的生活，挑不出什麼大錯，但也溫吞如白開水，鍾曉芹總覺得哪裡不對勁，但卻又沒有頭緒，日子就這樣一天天過下去。
於是，曉芹還是每天早上做兩種早餐，忍受著那個總是打不開的門鎖（陳嶼堅持不換鎖，還說是因為曉芹沒有掌握技巧才打不開）。
看著陳嶼每次只洗自己的衣服，哪怕是她都洗了，陳嶼也只會挑出自己的衣服收進衣櫃。
聚會後不管多晚，曉芹總是自己打車回家（因為打電話給陳嶼，他是不會來接的，一般都是發個打車紅包了事）。
媽媽每次提起陳嶼這個女婿，都讚不絕口，於是，曉芹偶爾抱怨幾句，也會被媽媽「不結婚有多慘」的理論及時「鎮壓「下去。
而陳嶼，也對曉芹的父母過多介入自己生活而有諸多不滿：曉芹的媽媽經常不打招呼就來到他們家，而曉芹卻覺得這不是什麼大不了的事情。
兩個人在結婚前商定，五年內不要孩子，曉芹卻意外懷孕了，在這件事上，她也無法作出決定，甚至詢問好朋友的意見。
好不容易下定決心要這個孩子，卻又在產檢時發現胎停育，孩子不能要了。
這時，傷心欲絕的曉芹，看到丈夫一臉冷靜地找人為自己預約手術時，她對這段關係的不滿到達了頂峰。
而回到家的陳嶼，發現自己養的魚死了，似乎比聽到寶寶沒了的反應還要大，這下可讓曉芹傷透了心。
痛定思痛，曉芹開始反思自己的這段婚姻
在工作上，她也在同事的鼓勵下，開始嘗試改變，嘗試學會拒絕。
她慢慢發現，學會說不的過程，也是找到自己的過程。
她希望能夠跟陳嶼好好地溝通，但卻只換來丈夫的一句：別鬧了。
而當自己醒悟了之後，她和陳嶼之間的問題也越發地顯露出來。在一次激烈的爭吵中，她問丈夫：你到底為什麼和我結婚？
丈夫的回答，理智而又冷酷
這一番話，仿佛一盆冷水，澆滅了曉芹的怒火，也澆滅了她心中的那一絲希望，她提出了離婚。
辦離婚手續當天，曉芹遲到了整整三個小時，她對陳嶼說：每次都是我在等你，這一次讓你等等我，不算過分。
手續辦完之後，她一個人跑去餐廳，認真地吃了一頓大餐。
鍾曉芹和陳嶼的故事，就像我們身邊的朋友，亦或是我們自己的故事。
陳嶼關於結婚的想法，猛一看沒什麼毛病，但卻能夠像刀子一樣插入曉芹的內心。
陳嶼不是壞人，甚至可以稱得上是勤奮上進的青年，他也不是全然冷漠無情，每次與曉芹的衝突也都有原因可循。
他自己的原生家庭非常不幸，這讓他很害怕做不好一個父親，但在決定留下孩子之後，他也曾在半夜偷偷起來，把房間的每個角落都安上了夜燈，防止曉芹摔到。
失去孩子的那一天，他也曾流淚，只是曉芹沒有看見。
甚至在離婚分割財產時，陳嶼也在最大限度地照顧著曉芹的利益。
可正是因為沒有大惡人，沒有人存心要害別人，這樣的婚姻，才會讓曉芹絕望。
曉芹和父母的關係很好，可也正是因為父母對她的婚姻介入太多，影響到了他們的小家庭。
沒有狗血的劇情，令人失望、傷心的生活細節，才會真正打敗一個人。
我想，也許早在曉芹看到好友家裡，夫妻兩個人的衣服掛在一起時，就已經開始對自己的婚姻失望了吧。
看到後續的劇透，似乎曉芹和陳嶼在離婚後的日子中，反而逐漸完成了對彼此的理解和靠近。
不知道這樣巨大的代價，是否會帶給他們成長。
而對於曉芹來說，做真正的、真實的自己，遠比是否復婚重要得多。
漂泊在外的女孩，想要一個有客廳的房間
王漫妮，一個三十歲的「滬漂」女青年，她的願望就是在上海能夠紮下根來，找到一個理想中的愛人。
因此，她會斬釘截鐵地拒絕媽媽讓她回到家鄉找個人結婚的建議。
她在上海的工作，是一個奢侈品牌的銷售。
表面光鮮靚麗，微笑著為自己的客戶服務，過手的都是上萬甚至是幾十萬上百萬的金額，但下班之後仍然要擠地鐵回到自己逼仄的出租屋。
店裡丟失一條褲子，店員們就要平攤損失，靠著自己一頓一頓吃盒飯省回來。
房東一個電話，她就只能乖乖加房租；房東要賣房，她也只能匆匆搬家；遇到難纏的顧客，她一律笑臉相迎笑臉相送；為了上班不上廁所，她連水都不敢多喝……
難嗎？也是真難，但她還是在努力地向前奔跑。
為了居住條件好一點，她寧可增加通勤時間，也要搬到一個有客廳、有廚房的房子去住。
而王漫妮和父母的關係，也是我們再熟悉不過的相愛相殺：在小城市裡的父母一心希望她能夠回來結婚生子，過上「認命」的生活。
倔強的她會幹脆地回絕父母：我已經加班十幾個小時沒吃飯了，你讓我吃飽了再認命。
不敢經常喝水的王漫妮得了急性腎炎，剛好打電話過來的媽媽撥打了120，還收拾行李準備來上海照顧他。
王漫妮阻止了媽媽，然後在醫院昏昏睡去，過了一會兒又被手機吵醒：一夜都不敢睡覺的媽媽，估摸著時間，打電話提醒她叫護士來換輸液瓶。
放下電話的王漫妮，終於忍不住淚流滿面。
我們和父母的關係，就是在這一次次的彆扭、和好、衝突和理解中，慢慢找到合適的相處方式吧。
寫在最後
《三十而已》還有一個小插曲——
當時，顧佳這個角色原定是由佟麗婭飾演，但她的粉絲覺得這個角色的「人設」不討喜，就在網上掀起了大規模的「聲討」。
最後，都已經參與了發布會的佟麗婭，以「時間檔期不允許」為由，辭演了這個角色。
當時發布會的微博宣傳語是「30，成為真正的自己」，但因為粉絲的聲音，佟麗婭沒有能夠出演這個30歲的顧佳。
戲裡戲外的故事，都如此讓人感慨、深思。
成為真正的自己，聽起來很容易，但要真正做到，很多人都還要走很長一段路。
什麼時候，我們可以對自己說一句：
那個不夠完美、時常犯錯、也會害怕的自己，才是真實的自己，而我選擇接受、愛這個真實的自己，也為我自己做出的選擇負責。
這才是真正的成長。
歡迎留言分享你的30歲故事。
- 作 者 -
Summer姐姐
資深電視人、綜藝達人
熱愛一切八卦，對世界永遠好奇
貓奴、吃貨、愛購物
在意生活品質，更喜歡種草
堅決不過「沒必要」和「差不多得了」的生活
倡導美好的親子生活方式
文章版權歸壹父母所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫壹父母助理