文 | 薛丁格的猹
題記:
她是好萊塢傳奇女星,18歲就成為史上第一位在電影中全裸出鏡的演員。28歲,她在地下室發明無線調頻技術,成為後來CDMA網絡、3G技術的基礎。被追封為」wifi"之母。
1.
1914,海蒂·拉瑪出生於一個奧地利維也納以一個富裕的猶太人家庭。父親是銀行家,母親鋼琴家。作為家中唯一的女兒,可以說從小就在集萬千寵愛於一身的氛圍中成長,而這也奠定了她一生無所顧忌特立獨行的性格。
上了大學之後,她選擇了少有女性涉足的通信專業。然而,由於始終割捨不下對於表演的熱愛,她毅然輟學去柏林學習表演。一開始的海蒂在片場做一些場記之類的雜工。但很快,其驚人的美貌就引起了外界注意,得到了出演主角的機會。
1932年,捷克斯洛伐克的一家電影公司拍攝電影《入謎 Ekstase》,邀請海蒂擔當女主,並打算把她推向國際市場,但條件則是要她全裸出鏡。
18歲的海蒂懵懵懂懂之間接下了這個角色,並由此一脫成名,成為史上第一位全裸出鏡的女星。在當時風氣保守的歐洲,這一舉動也引發了一陣輿論風暴,甚至教皇都出面表示反對。而海蒂未來的演藝生涯似乎也再無法擺脫「豔星」的標籤了。
20歲時,海蒂認識了軍火大亨曼德爾,並火速和其閃婚。但不料丈夫只是把她當作一件玩物。海蒂不但被禁足,還被強迫對納粹官員賣笑。
但性格堅韌的海蒂沒有就此屈服。一天,她抓住機會,迷昏了侍女,換上侍女的衣服從廁所窗戶逃走。隨後,海蒂輾轉去了巴黎,遇到米高梅巨頭路易梅耶,在他的幫助下進入了好萊塢。
但在好萊塢,海蒂始終因為美貌被掩蓋了她的實力,無法證明自己的演技,多被安排出現一些沒有個性的花瓶角色。她嘗試開設工作室,自己當導演,自己主演自己的戲,但僅僅在拍攝完兩部戲之後,工作室就因為入不敷出關門大吉。
2.
二戰爆發之後,作為猶太人的海蒂毅然加入了反納粹的鬥爭中。但是,如果只是作為一個演員的海蒂又能做些什麼呢?於是海蒂又重新拾起當年的通信專業,開始了「白天演戲、晚上搞發明」的生活。
海蒂在德國時,就經常偷聽到前夫曼德爾跟納粹軍人討論關於「無線電信號遙控魚雷和無線通信幹擾技術」的話題。因此也把偷聽到的秘密帶到了美國,和音樂家喬治·安太爾一起進行相關研究。
二戰中,無論是參戰的哪一方,為了提高魚雷命中率。通常會用無線信號引導魚雷。但敵方也可以通過幹擾無線電信號,讓魚雷偏離攻擊目標。
這是源於早期的通信是同時在一個單獨的頻道上傳輸,敵方探察到引導頻道,就能夠幹擾信號。而海蒂和安太爾便根據自動鋼琴的原理實現了信號的「跳頻」傳輸,來排除幹擾,正是這個技術理論最終演變成我們今天的CDMA網絡、3G技術。
1942年,經過兩年的辛苦研發,海蒂終於從專利局收到了這項技術的專利。然而,當她把這項秘密通信系統捐給美國政府時,軍方人員卻並不相信她的成果。首先,他們覺得一個豔星竟然能發明出這樣先進的技術,這簡直不可思議。其次,由於其和前夫的關係,讓軍方一直懷疑她是間諜而不敢相信她的動機。
最終,這項技術便被軍方所封存,直到二戰結束之後,徹底失去了用武之地。心灰意冷的海蒂也返回了好萊塢 。但逐漸年老色衰的她事業也無法再進一步,終於在44歲的時候告別了影壇,隨後開始了晚年深居簡出的生活。她的一生一共經歷過6段婚姻,但男人們仿佛卻只在意她的美貌,卻沒人去真正關心她所被掩蓋的才華。
3.
1985年,美國一家小公司在聖地牙哥悄悄成立。隨後研發出了CDMA無線數字通信系統,包括wifi、藍牙、全球定位系統都是源於這項技術。這家公司就是高通。在21世紀已成為全球500強的大公司。
1997年,當以CDMA為基礎的通信技術開始走入大眾生活時,科學界才終於想起了早被遺忘多年的一位先驅者。
彼時已經83歲高齡的海蒂,時隔55年後,終於收到了這份遲來的認可,獲得了電子前沿基金會先鋒獎。
關於海蒂拉瑪「CDMA之母」、「wifi之母」的稱謂有不少爭議,而最大原因在於海蒂事實上並沒有直接發明CDMA和wifi。而且也沒有直接證據表明後來者在發明過程中有借鑑到海蒂當年的專利。但不管怎麼說,我們不能因此就否認海蒂作為先驅者的貢獻。
「任何女孩都能變得迷人,你所要做的全部事情,便是站在那兒並且看起來很蠢」,而海蒂終其一生,最終向世人證明了她不僅僅只是一個花瓶。她終於可以擺脫美貌帶來的束縛,能憑藉自己的智慧被世人所銘記。