編輯 | 周三三
薛凱琪去了《導演請指教》,在吳鎮宇這part裡演《想見你》的黃雨萱。她都40歲了耶,被郝蕾誇「演高中生一點不違和」。
郝蕾的評價也不是每句都能聽的。因為抑制不住對吳鎮宇的喜歡,把他一個半成品的片子解讀為「氣質神秘」,有點失誤。但她評薛凱琪這句,我舉雙手贊成。
是長得年輕,演年輕人肯定不違和嗎?腦子裡一下湧現好多人選,保養都沒問題,但要扮嫩好像很為難。真正的年輕人,又不是徒有外表年輕——是狀態啊。
薛凱琪真的很妙。說她40歲還掛一張20歲的臉,是事實又沒有那麼實。她變臉變四五年了,一度崩壞過,現在對比著過去看,其實會有些不對勁。
死都認不出薛凱琪系列
但甭管臉怎麼著,她招牌式的少女的東西,比如大笑時笑得五官快裂開,肢體做小動作也像有鈴鐺在響,眼神總亮亮的,有一種小動物般的真誠和專注;等等。
它們像一筆可再生資源,從青春期起,便儲藏在薛凱琪的身體裡循環使用。跟年齡、皺紋無關,是那種自然生長出來的,蓬勃的,有光在閃的能量無敵迷人。
節目花絮裡這段,一下就把我迷死了。
說真的,吳鎮宇的拍片花絮可比他的正片好看太多了。只要你不自虐地代入工作人員,做個吃瓜群眾,欣賞一個新手導演摔耳機、罵人的行為藝術,還蠻精彩的。
不過多失控,吳鎮宇對薛凱琪盡力保留了最後的溫柔。快笑死,吳導正在青筋暴起,薛凱琪弱弱地申請去上廁所——她怎麼敢啊。最後愣是冒死離開了現場。
來啊,來相互折磨。在導演的暴躁中,薛凱琪殺青了,好開心,臨走擁抱了吳鎮宇。問題來了,男演員行程和拍片時長起了衝突,需要重新喬時間。
吳鎮宇殺去薛凱琪的休息室,通知她這個噩耗,「換回戲服,還要拍。」好比熬更守夜總算讓甲方點頭了,剛伸完懶腰,甲方改口說不行,再來。崩潰不崩潰?
再崩潰,不至於懟著鏡頭就要死要活給你看。但薛凱琪的反應也太可愛了。先跟吳鎮宇再三確認,「你是不是整蠱我」,臉在笑,眼睛裡卻寫滿了求饒。
就是那種,接受不了事實,下意識欺騙自己「應該是假的」的心酸但好笑。直到意識到「可能是真的」,又不完全死心,茫然問攝影師,「真的嗎」,社畜本畜了。
最終認命,「是真的要換戲服繼續拍」,薛凱琪一整個大笑,笑得快跪下去,手扶住門。
怎麼會呢,明明笑很苦才對,但這個笑,仿佛突然從烏雲背後迸裂的光,沒有非要刺得人睜不開眼,卻穿透力和生命感極強。一迸出來就能照亮你。
真是很難有女明星,可以肆無忌憚做大表情還不醜啊!
大家更接受統一化管理,要麼笑不露齒,要麼精準露八顆牙齒。表情學成為當代明星的必修課。美是美了,美得也沒了人味。
是地域造就的人文氛圍有差嗎?內娛明星和香港明星,質感上有顯著不同。內娛是高貴的,範兒足,有排面。香港人就是務實,掙多少錢都不失打工仔的本分。
所以導致產出的甜妹都不是一種甜法。像趙露思和年輕時的趙麗穎,笑起來純純的暖暖的,親和力很強,很想收她們當妹妹。但你又十分清楚,那種親和力是幻覺。
就像巧克力,到處都有得買。那麼趙露思她們這款,一定是從選材、製作、包裝、出產地一整套都走華麗路線。是甜的,但甜得不甘於平凡,就很貴。
薛凱琪早過了被叫甜妹的年紀。但也不會損傷她的甜度,因為沒有完全靠少女臉在撐。或者說,她都換臉了,但那一笑,仍然是生活著的,情緒昂然的少女會有的表情。
她總讓我想起孫燕姿。她們都瘦而有力,都愛大笑。但也必須承認,今年,開線上演唱會的孫燕姿,面目線條是在往下滑的。43歲,不搞些小動作很難看著不老。
但你不會因此悲從中來。哪怕清醒地知道,曾經聽孫燕姿的歌,上學、寫作業、戀愛失戀的青春一去不復返了,也無感孫燕姿的青春不再。
孫燕姿,她被定格的畫面,就是會穿無袖T,迎著夏日烈光狂奔的一個少女姿態。像張佳瑋寫的,「比蕭亞軒、蔡依林年長,但她身上有更純粹的少女氣象,而且倔強。」
哪怕當媽媽了,有輕微發福了,孫燕姿周身洋溢的感覺,仍然是有能量在滋生,也滋養著她。她和薛凱琪迷之有一種永遠綠油油的活力與清新,永遠不會枯萎,枯黃。
薛凱琪多少有點生不逢時。她2003年做藝人,2004年拍TVB,好死不死撞上了TVB老生們最後一波輝煌。這年有《金枝欲孽》《陀槍師姐4》。
怎麼看都無可能給新人一條活路。但其實,薛凱琪這部《學警雄心》還蠻不錯,講一群少男少女入學警校,成長為警察的故事。四捨五入算港式校園劇。
劇裡,因為入警,男生必須寸頭,女生要剪齊耳短髮。這屆甜妹,有誰敢剪薛凱琪這種,剃超短,幾乎是男頭了。但她穿白T扎進運動短褲裡做訓練,罰寫檢查,倒在床上叫苦,可真像一顆大白兔奶糖。
大白兔也到處有賣,還便宜,奶香並不是多神奇的味道。但那種即刻的幸福感令人一秒鐘就鬆了綁。薛凱琪就是這種給人解壓的,很生活化的甜法。
肉臉甜妹就是天生與誰都配。房祖名總不帥了吧,但兩次演薛凱琪的男朋友,兩個人配一臉。就很奇怪,即使是甜蜜戲,也不是「美女與野獸」既視感。
一個是生活裡男生的長相,一個是身邊會出現的小美女,他們在《早熟》裡演高中生初戀,到《分手說愛你》演都市年輕人的戀愛,逼真得恍如街上任何一對情侶。
值得說說《分手說愛你》。片名很勸退,但除了結尾強行he落了俗, joe和阿花的戀愛故事是張一白們努力在拍,卻拍不出來的普通男女拍拖那些事。
愛意濃時,舉著DV互拍,你拍我的大圓臉,我拍你上廁所。一起在床上跳繩這種很白痴的行為也要拍下來。
但也吵架,吵猛了大叫分手。甚至中途出現一個更優選擇,令阿花晃了晃神。他們是同事,加班至深夜,喝了酒的阿花盤腿坐在副駕講心事,邊講邊哭。
這段畫面一度封存在我腦海裡,覺得,怎麼會有一個女生哭哭啼啼嘰嘰歪歪都這麼好看。脆弱好看,迷茫好看,疲憊好看,疲憊時夢想去巴塞隆納的決絕也好看。
港女是好神奇的物種。長楊千嬅那樣的一張姐姐臉,演餘春嬌在化妝品專柜上班,跟隔壁廣告公司的小帥哥搞曖昧,就很貼,像是城市白領該幹嘛幹嘛的樣子。
薛凱琪是妹妹的樣貌。但演阿花為不爭氣的男友傷透了心,努力打拼到中環也要充電學習,一個這麼成年人的,上班族的故事,與她一張甜甜少女臉也絲毫不衝突。
港女的甜妹是獨一份的,雖然甜,但擔得起生活摸爬滾打的苦。有苦有甜才交織成活著的滋味。所以難怪,為什麼內娛的白瘦幼演不了大人。大人的日子不會是全甜。
《分手說愛你》爭金像獎的那一年,撞上了質感相似,但年長一些的《志明與春嬌》。也是薛凱琪從藝以來,最接近大獎的一次。提名了金像最佳女演員。
那屆影后選得奇怪,沒給薛凱琪就算了,也不屬於大熱的楊千嬅,居然是被《狄仁傑》的劉嘉玲捧走。上天給薛凱琪開的更大的玩笑,是拍這部提名之作時她患上抑鬱症。
喜劇的內核是悲劇,甜妹的背後,也是完全相悖的另一番狀況。吃不下東西,沒辦法下床,暴瘦,自殘,失眠,吃安眠藥要吃三種。最後就是想死。
薛凱琪和方大同的CP故事,經典情節就是,薛打電話向方求救,求他阻止自己自殺。然而情節無限趨近於愛情,到底沒能成為愛情。要說純粹的友情又難免虛偽。
心動什麼的,在兩個人長長久久固定下來的陪伴裡,已經不足掛齒。最新的消息傳過,方大同貌似交女朋友了,但對象不是薛凱琪。
旁人看著,當然是千萬個希望薛凱琪、方大同在一起。不然,有個靠譜的,像joe那樣笨拙又執著愛她的男朋友也很好。甜妹卻沒有擁有甜甜的愛情,聽著很殘忍。
而香港出了薛凱琪之後,甜妹系列就此停產,連新人的面孔也變稀有。這算不算另一種殘忍?
無獎競猜
自己認不出來就去問問長輩。線索:1.女生。2.三字。3.我是歌手。