最近，島國新出了一部來勢洶洶的深夜劇。
不僅開分豆瓣9.2，而且迅速竄上了豆瓣熱榜第一名——《到了30歲還是處男，似乎會變成魔法師》（以下簡稱《魔法師》）。
看著這個不明覺厲的片名，我被猛地點開了第一集。
一股日劇裡常見的喪頹氣味，瞬間撲面而來——
男主安達清是個一臉衰相的社畜，在公司營業部上班。
劇集開場時，他剛好29歲零364天。
這一天對他來說平平無奇——
早上擠早高峰上班，站在馬路中間仍然睡眼惺忪；
到了辦公室就開始埋頭工作，因為不善拒絕，經常被同事甩來額外的活兒幹。
除了社畜之外，男主還是個母胎solo。
生活孤獨、圈子封閉，連生日都只有包括媽媽在內的兩個人記得。
眼看就要30歲了，還遲遲沒有破處，這讓他在同事面前抬不起頭來。
其實，男主並不是沒有和人交往的欲望，但因為社恐又自卑，即便看到覺得不錯的對象，他也不敢主動上前。
這一點連同事都為他捉急。
為了讓他有點危機感，同事跟他開玩笑說，要是到了30歲還是處男，就會變成「魔法師」。
對於這話，男主面上完全不信。
內心卻在咆哮：好想脫單啊，要是真的會點魔法就好了……
萬萬沒想到，一夜之後，男主求錘得錘。
30歲生日當天，他像往常一樣出門上班，買早餐時怪事發生了——當他的手碰到店家的瞬間，居然聽到了對方心裡的聲音：
沒錯，他莫名獲得了讀心能力。
不過只有當肢體接觸發生時，才能聽到別人的內心所想。
為了證明自己不是幻聽，到了公司後，他又向同事伸出了「鹹豬手」。
果不其然，就聽到對方正在吐槽自己……
按照這個劇情套路，一般人發現自己有了「超能力」，肯定忍不住要搞事。
比如園子溫執導的日劇《我們都是超能者》裡面，男主鴨川也是突然獲得了讀心能力，並且同樣是個處男。
他瘋狂迷戀著班上新來的轉校生淺見，於是便決定利用超能力成為「英雄」，以此獲得淺見的青睞。
不過和中二的鴨川不同，本劇男主已經是個老社畜了。
他覺得多一事不如少一事——既然能力要通過接觸觸發，那就儘量不和人接觸，以保證生活一如往常。
在接下來的日子裡，他上班避開早高峰，電梯人多就等下一趟，買東西也改成電子支付……
可以說，「魔法」的到來不僅沒幫他脫單，還讓他變得更孤僻了。
直到有一天，他在公司等電梯時，碰到了帥氣的同事黑澤。
黑澤不僅是營業部的銷售王牌，而且深受女性歡迎。
男主原本和他毫無交集，覺得這種人「肯定10多歲就破處了」，和自己活在不同的世界。
但沒想到，兩人進電梯後挨到了一起。
一瞬間，男主聽到黑澤內心小鹿亂撞，說了句「沒想到一大早就能見到」……難道說他在公司裡有喜歡的人？
到底哪個女孩被黑澤看上了呢？
抱著吃瓜心態，男主一邊繼續探聽黑澤的心裡話，一邊四下尋找「可疑對象」……結果猝不及防聽到了自己的名字。
這一下，他原地懵逼。
吃瓜吃到自己頭上就算了，還四捨五入聽到了同事的表白……難道30歲處男的命運就只剩下「不約而同」？？？
從頭兩集的表現來看，這部劇製作精良、節奏飛快、情節高能，在輕鬆的喜劇氛圍裡帶著暗戳戳的羞恥，能夠迅速吸引觀眾的好評並不奇怪。
但在獵奇和抓馬的表象下，它的幾個核心設定在日劇裡其實並不新穎，甚至可以說相當常見。
比如讀心能力，除了剛剛提到的《我們都是超能者》，還有《高臺家的成員》《家族八景》等劇中也都出現過。
《家族八景》
一般來說，伴隨這種設定展開的劇情分為兩種套路。
一是主角，也就是能力獲得者，本身具有某種性格缺陷，比如自閉自卑、不善言談等等，故事就圍繞著他在學會讀心後的成長與蛻變展開。
在《我們都是超能者》中，主角們能力覺醒的條件，就包括身為處子+極度自卑。
男主鴨川喜歡淺見，卻絲毫不知如何與其接近。在對方轉學後的一個月裡，連上前去說句話的嘗試都沒有過。
每天一邊腦內開車、yy不斷，一邊又為自己勃發的性衝動感到羞恥。
所以在會讀心後，他迫不及待地探測了淺見的內心，想知道她是如何看待自己。
兩人的關係，也隨著男主的能力覺醒而產生改變。
另一類，是將主角置於某種「觀察者」的位置，通過他的讀心能力去解鎖他人的故事，形成群像式的敘事。
比如《家族八景》中的女主，就是一名會讀心的家政婦女。
劇集通過她在不同地方工作的經歷，揭露每個家庭在祥和幸福表象下的真實樣貌。
正因為每個人都有不願分享的秘密，所以讀心術的設定很容易玩出高能。
既可以挖出人性的種種陰暗進行嚴肅敘事，也可以在腦內小劇場裡花樣開車。
今天這部《魔法師》也不例外。當男主意外發現了黑澤的心意後，獨處場景就變得各種不忍直視。
比如一起加班時，一碰到對方，他就要被迫聽到滔滔不絕的痴漢yy……
劇中的大部分臺詞，都是這樣密（尷）集（尬）的心理獨白。
每次男主意外碰到他人，公開處刑的羞恥感簡直要溢出屏幕。
除了讀心術之外，「大齡處男」的人物設定在日劇中也很常見。
比如出圈神劇《逃避雖可恥但有用》裡的男主平匡，就是一個草食系處男，專業單身35年；
《寬鬆世代又如何》中，男主山路也因為年過29仍沒破處，走哪都被歧視擠兌。
2017年時，還有一部設定更奇葩的《成人高中》。
講的是日本出臺了「第二義務教育法」，直接把「年過30仍沒有性經驗」的男男女女送回學校，強制接受成人社交教育……
在這些影視作品中，「破處焦慮」的背後既體現著日本社會的處男歧視現象，也揭露出當代年輕人社交意願和能力的嚴重喪失。
就像《成人高中》裡拒絕入學的學生所說——性經驗原本就是個人的自由，缺乏性經驗不應該被視作一種缺陷。
但與此同時，不論破處與否、單身不單身，一個人想要生活幸福，就需要擁有讓自己感到舒適的社會關係。
那意味著，當你遇到願意結交的人時，要知道如何去與對方認識與溝通，而不是停留在「心裡想想」的程度，因為害怕被拒絕而將自己孤立起來。
說回《魔法師》，這部劇裡的男主，其實就是典型的自卑+社交技能為負。
同事推來的工作，完全不會拒絕；碰到喜歡的人，不知怎麼主動；在得知黑澤暗戀自己後，他的第一反應也是覺得對方「腦子壞掉了」。
對於這份無法理解的愛意，他既不面對也不拒絕，而是想通過迴避來無視它。
好在，黑澤十分主動。
他雖然還沒有開口表白，但在第一集結尾時，就以加班到半夜沒有電車為由，把男主請回了自己家裡借宿。
一集同居的壯舉完成√
而就在男主欲拒還迎的摩擦中，他聽到了黑澤內心對自己的看法，驚訝地發現原來有人一直在關注著自己，肯定著他的努力。
這樣一個忽然溫馨的結尾，為劇集奠定了甜中帶暖的基調。
雖然漫畫原著並沒有完結，但不難想像，30歲時忽然超能覺醒的男主，要開始一段羞恥中二的破處之旅了。
最近喜劇劇荒的小夥伴們不妨趁熱入坑，圍觀社畜廢柴如何打敗處男魔法~
也許是國內最認真的電影自媒體
長按掃描二維碼關注
點個在看唄