張村現在的孩子們大概都不知道狼大婆了吧。
「狼大婆？會吃人嗎？」
「嗯，會咬人，專咬小孩子」
「好可怕啊」
「但是孩子們都喜歡她」
那時候，二十多年前吧，村子裡還是梧桐成蔭的泥土巷子，塵土飛揚裡是我們一群孩子奔來跑去。遠遠地看見狼大婆走過來，我們都會熱情地喊他「大婆」，她裂開嘴一臉的笑。
「哎，我娃乖地很，來來來，大婆親一口。」
說著就笑嘻嘻地作勢要走過來。
我們哇呀呀地一鬨而散，笑嘻嘻地跑出老遠，「快跑啊，狼大婆咬人啦。」
狼大婆就笑嘻嘻走遠了，她是一位瘦小的老太太，腳步卻總是輕快，一會就走到了巷子那頭，逗著她碰見的另一群孩子。
我們這幫孩子對狼大婆是既喜歡又有點害怕。喜歡她，是因為她見到我們總是很熱情，滿臉笑著，和其他靦腆型的奶奶們不一樣。怕的是她說不定哪天又會熱情過度咬你一口。
是的，狼大婆是會咬小孩的，所以我們雖然都是叫她大婆，但提起她的時候都是叫她狼大婆。
爺爺奶奶輩的人看見小孩子，特別是看見鄉黨還抱在懷裡胖嘟嘟的小娃娃時，都喜歡得很。看著小娃娃肉嘟嘟的小胳膊，很多人都忍不住要親上一口。狼大婆是尤其喜歡小孩子的，她這個時候必然是要抓起娃娃肉嘟嘟的小胳膊，但別人是親一口，她卻是熱情加倍，真會使出一兩分的力氣咬下去，在孩子胳膊上留下一圈淡淡的牙印。孩子嚇得哇哇大哭起來，抱娃的鄉黨心疼起來趕緊把小胳膊抽回來，笑著怪道，你真箇是狼大婆，看把我娃咬的，抓起娃娃的手哄著，「打打，我娃打你這狼大婆」。兩個笑著的老太太，和一個抹眼淚的小娃娃，這是那些年一個經典的狼大婆式場景。
這是一個精瘦的老太太，有著長時間在地裡勞動形成的黃褐色皮膚，花白的頭髮。臉上布滿了深深的褶子，她是一個愛笑的人，笑起來一臉的褶子都會皺起來。不笑的時候，褶子舒展開，就能看見黃褐色的臉上，褶子裡皮膚卻是明顯稍白的，所以她應該是經常笑的，即便在日頭下勞動時她也是經常笑的，才有了那些陽光也曬不黑的褶子。村裡，臉上有褶子的爺爺奶奶很多，像狼大婆這樣，臉上和褶子裡黑白對比這麼明顯的，我印象裡不多，所以整天板著臉和整天笑的人大概是可以這樣區分的。~~所以，愛笑的人會長得白一點？？
村裡人把熱情外向的性格，叫陽性子，狼大婆就是一個陽性子的人。村裡的生活，柴米油鹽醬醋茶，大多數的生活平淡安穩，不同性格的人點綴其間，就成為了很多年平靜生活中一個個錨住記憶的點，像是平靜河水上飄著的葉子，靜靜地標記著時間的流動。
那些年，村裡還保留著一種過滿月「抹黑」的風俗。家裡給第一個娃過滿月，是要宴請親朋們的大喜事。過滿月的前一天，主家就要給鄉黨本家們打招呼。孩子過滿月，最高興的是爺爺奶奶。而滿月前一天給鄉黨們打招呼的方式很特別，孩子的奶奶這天是由相好的鄰居們打扮一番，頭上紮起一個個小辮子，穿上紅褂紅褲子，手裡拿著一副銅鑼，由一個鄉黨用繩牽著，走街串巷，敲鑼招呼大家去家裡喝滿月酒。這時候就有愛熱鬧的鄉黨們從家裡鍋底下摸一把鍋底灰，上去就抹在這位奶奶的臉上，算是一種特殊的「賀喜」。一條街走下來，這位新晉奶奶的臉上已是五馬六道包公一樣了。狼大婆是我印象裡最歡樂的一次「抹黑」。她頭上扎了一溜小辮子，等敲鑼走到我家的巷子時，臉上早已被抹了不知道多少把鍋底灰了，她還是笑嘻嘻地敲著鑼走在前邊，有人給她抹黑她追著要用臉去蹭人家，把後邊牽繩子的人都拉得小跑。陽性子的人，鄉黨也愛和她開玩笑，所以那天狼大婆的臉上不光抹得黑，還有人撕下一塊春聯又抹上了一片紅，一條街都是熱鬧的笑聲。
後來，慢慢地，抹黑這個習俗被人淡忘了，偶爾有敲鑼的奶奶，好像都很靦腆，鄉黨們也不好意思再抹鍋底灰了。再後來，柴火灶也沒人燒了，沒有鍋底灰，也更沒有敲鑼的奶奶了。
後來，時間走得很快，我們這幫小孩子個子都比狼大婆高了，上小學，上初中，去更遠的地方，在巷子裡的時間越來越少了。狼大婆的頭髮也從花白變成了全白，背慢慢地彎了下去，她的牙齒也越來越少了，沒有了牙齒，後來也再沒聽說她咬孩子了，好像我們這群娃娃成了她咬過的最後一批孩子了。
有時，去初中上學的路上，我們還會碰到狼大婆，弓著腰伸開胳膊拉著比他寬大好多的架子車，腳步也不如以前輕快了。我們還是會喊她大婆，她抬起頭來，褶子還是擠到一塊，臉上堆滿了笑。
「哎，我娃乖」
上高中以後，在家裡呆的時間短，基本上就沒見過狼大婆了。所以，在我印象裡，他永遠還是那個笑嘻嘻，會咬小孩，愛和大家逗笑的陽性子小老太太。或許，在很多人看來，她可能沒有成就什麼大事，就是一位一輩子都在一個村子裡柴米油鹽醬醋茶的普通農村老太太，如張村過往千萬個老太太一樣，來了，又走了。但是，她們並不是沒有來過，普通人也有自己的故事值得被記錄。就像我們那一群小孩子的記憶裡，永遠都會有這麼一位 狼大婆。