最近幾年的好萊塢，很少能出現克裡斯·普拉特這樣由於一個角色而爆紅的男星了。因為他既有肌肉明星的身手，又有一副好身板和一張英俊的臉，最關鍵的是，他還自帶了出醜露乖的諧星屬性。他示範著新世代和好萊塢的共識。
克裡斯·普拉特：不是刮彩票刮出來的幸運兒
編輯/徐元 撰文/蕩科長 供圖/環球影業
55斤肥肉和1米高的箱子
2015年5月26日，克裡斯·普拉特來中國宣傳《侏羅紀世界》，在記者採訪環節，他一進門就引起幾位女記者小聲驚呼：「好大隻啊！」——身高1米88，身上的西服被壯碩的肌肉撐得快要炸裂，這幾年來，記者們還是第一次見到擁有如此健美身材的演員竟然不是來自《敢死隊》或《速度與激情》系列。
前一年《銀河護衛隊》上映後，「星爵」普拉特一炮而紅，同時在社交網絡刷屏的，還有他減肥塑身的勵志故事：普拉特曾在2009年出演電視劇《公園與遊憩》的時候達到體重巔峰：超過270斤。為了準備「星爵」，他在三個月內甩掉了至少55斤脂肪。
「我當然希望人們喜歡我，但我更希望人們不要討厭我。」減肥後的普拉特低調地總結自己的公眾形象，畢竟肥胖給他留下過很多心理陰影。他曾試鏡過《星際迷航》中的柯克艦長，也想要成為《阿凡達》的男一號，但最後都因為超重被刷了下來。他清楚地記得去《特種部隊》試鏡時，選角導演看著他眼神：「我演不了《特種部隊》，我看不去根本就不像個美國大兵，我的身材演不了動作片……」
所以後來《銀河護衛隊》的選角導演找到他時，他自己先心虛了，他不想再自取其辱。而《銀河護衛隊》的導演詹姆斯·古恩同樣對他不感興趣：「《公園與遊憩》的那個胖小子？不可能！難道我要拍史上第一部以胖子為主角的超級英雄電影嗎？」但是在選角導演的堅持下，古恩同意見一見普拉特，「見面20秒後，我就知道，他就是我們要找的人。」而普拉特也從導演身上找回自信：「既然浣熊都能說話，那星爵為什麼不能是個胖子？」
儘管普拉特得到了角色，但「星爵」依然不能是個胖子——至少不能是個接近300斤的胖子。以前拍戲的時候，普拉特身邊必須有三個人——髮型師、化妝師、私人助理——為他擦汗，他還會因為脖子上的脂肪壓迫氣管，導致晚上睡覺時喘不上氣而驚醒。現在他沒那麼容易出汗了，睡眠也很好，因為他不再吃油炸食物，一周健身五次——現在他可以一下跳上1米高的箱子，也就一躍成為好萊塢最炙手可熱的新生代男星。
上帝覺得他比嬉皮士更重要
普拉特相信成功源自於強大的意志力，這是他從父親身上學到的。在普拉特的記憶中，父親如同一位「領主」，帶著全家人從明尼蘇達州的鐵礦區搬到阿拉斯加的金礦區，之後再到華盛頓州定居。普拉特讀中學時，父親非常支持他打橄欖球和其他課外活動，以至於身邊受到父母約束的小夥伴都希望那是自己的爹。1993年，父親被診斷出多發性硬化症後拒絕吃藥，直到無法行動靠輔助機器維持生命。普拉特從父親那裡繼承了堅強和頑固的性格，他現在也是一個三歲男孩的父親，而他的妻子，則是憑藉《驚聲尖笑》系列惡搞喜劇走紅的金髮諧星安娜·法瑞絲。
普拉特和法瑞絲在2007年拍攝《今晚帶我回家》時相識，當時的法瑞絲不是單身，但她的婚姻正處於崩潰邊緣。有一天晚上，法瑞絲去了普拉特的公寓，她看見了沙發上沒有收拾的色情雜誌，但她並不介意，反而慫恿普拉特講講他在洛杉磯的種種豔遇。他們的緣分就像是天註定：兩人在相隔20分鐘路程的地方長大，左手都有傷疤——普拉特是下廚時意外造成，法瑞絲則是拍攝《前任女友》時受傷。後來，法瑞絲告訴普拉特，她離婚了，他便毫不猶豫地把這個女人娶回了家。
普拉特和法瑞絲的兒子傑克是早產兒，2012年某天，為了確認早產不會留下任何後遺症，普拉特開車帶著老婆兒子以及嶽父嶽母去醫院檢查，當他發現身後有一個狗仔在跟蹤，他立刻掉轉車頭，「狗仔偷拍」立刻變成了「獵捕狗仔」。車上的家人都在勸普拉特不要做傻事，他其實知道自己不會動手，但是他也很清楚，如果真的要動手，他會有很多種方式讓這位狗仔後悔選擇這個職業。
火爆的普拉特有自己的「軍火庫」，他收藏了大約40把槍，他把所有在加州不合法的槍都搬到了華盛頓州的家中。他給法瑞絲也買了一把手槍，鼓勵她如果遇上私闖民宅的粉絲和狗仔，就「把他們的腦漿崩出來」。普拉特對槍的迷戀也始於父親，在他三歲時，一家人住在阿拉斯加的金礦，那是狗熊和土狼的領土，老普拉特幾乎每時每刻都握著獵槍。而小普拉特12歲時有了自己的第一把槍，那是一把單發獵槍，於是打獵成了他畢生所愛。現在他只要有空就去懷俄明州的私人農場打獵，那裡的農民會跟他說：你想打多少就打多少。普拉特最喜歡的獵物是土狼，每次出門打土狼之前老婆都會交代他「千萬不要吃」，他說，我不吃，我只是去打死它們，然後剝了它們的皮。
打完獵，普拉特把獵物塞進他那輛血紅色的福特F150「猛禽」卡車，這是一輛開在路上就像是在對其他小家子的轎車豎中指的純美國皮卡。普拉特有比較嚴重的路怒症，如果有人強行變道插入他的前方，他一定會開口罵娘。
普拉特的母親三十年前在華盛頓州一家超市找了份肉類包裝員的工作，現在依然在崗。有人問普拉特，媽媽是不是很喜歡這份工作，他則說：「那些超市的人都是混蛋，他們是最糟糕的人。」那她為什麼不辭職呢？「因為她馬上就退休了。」
所以，不難想像，在這種環境裡成長的普拉特，大學只讀了半個學期就輟學了。他17歲開始賣優惠券，「19歲退休」。這期間他還在家鄉當過脫衣舞男，40美元一次，一共做過三次，其中有一次還被朋友的奶奶「翻牌子」，但他當時連一套仿製的警察制服都買不起。後來經一個朋友介紹，普拉特去了夏威夷的毛伊島，在酒店打工，住在一輛印有史酷比狗漫畫的麵包車裡，他開始了類似嬉皮士的生活：「那是一個特別適合流浪的地方，我們每天就是喝酒抽大麻、然後工作幾個小時，賺的錢剛好夠付油錢、吃飯和釣魚。」
有天晚上，普拉特在一家超市門口等著朋友買酒——當時他還沒到可以買酒的年齡（按：美國法定飲酒年齡為21歲）。有個傢伙走過來問他，晚上打算幹點啥？「不知道，我在這裡等朋友買酒回來。」要去約炮？「也許。」喝酒？吸毒？「至少其中兩樣吧，或許三樣俱全。」這個傢伙突然就嚴肅起來，對普拉特說：「我停下來和你搭訕，是因為上帝指引我這麼做，他告訴我你應該去做一些更偉大的事情。」於是，普拉特跟著他走了，或者用他自己的話說，是上帝帶走了他的靈魂。接下來幾天，他幫教會組織工作，回到海灘後，他用同樣的方法，拯救了一個沉迷冰毒和濫交的女孩。
被上帝的組織收編一個月後，普拉特在一家餐廳被一位導演相中，他離開了夏威夷，來到了好萊塢。
他需要那頂牛仔帽和那條皮鞭
《公園與遊憩》的導演這樣形容普拉特：「他會在正式拍攝前十分鐘滾到片場，他不知道要拍哪一場戲，不背臺詞。等到正式開拍，他的表演會讓你沒有一絲防備。等到後期剪輯的時候，你會發現他可能有八種不同的表演，而每一個表演都非常精彩。」在第二季第六集，有一場戲是普拉特的角色要去挽回女友，劇本裡寫著「他去了她的公寓」，但是正式拍攝的時候，普拉特一絲不掛地出現在了「女友的家門口」。
但是在最初混進電影圈的那幾年，普拉特的即興表演並沒有什麼用，2011年他和法瑞絲合作的《今晚帶我回家》和《床伴逐個數》都成了啞炮。不過，從2011年到2013年，他連續作為小配角出演了《點球成金》《獵殺賓·拉登》《她》，這三部電影後來都得到了奧斯卡最佳影片提名，而這些嚴肅的劇情片讓他在業內引起了足夠多的注意，其中就包括《銀河護衛隊》的選角導演。對此，普拉特的總結是：「我很幸運，但我還沒有幸運到去便利店買張刮刮樂彩票，就刮出了一個《銀河護衛隊》的男主角。」
喜歡普拉特的人說他是「男版詹妮弗·勞倫斯」，而不喜歡的則說他只是「擁有六塊腹肌的傑克·布萊克」，尤其是對普拉特將接替哈裡森·福特成為印第安納·瓊斯博士的傳聞，很多人都表現出不屑。在眾多老影迷眼中，瓊斯博士可不是超級英雄，不能像蝙蝠俠或007那樣每隔幾年就換一個演員。這就像普拉特說他演「星爵」的靈感來自於《星球大戰》中的漢索羅，卻並不意味著他可以接替哈裡森·福特在《星球大戰7》中出演漢索羅。當年傳言還說本·阿弗萊克和馬特·達蒙要翻拍《虎豹小霸王》，後來也成了一個笑話——怎麼可能有人能夠代替保羅·紐曼和羅伯特·雷德福呢？
漢索羅和瓊斯博士都是由福特塑造的經典反英雄角色，都有著美國普通觀眾最喜歡的特點：幽默、粗魯、法外之徒、大男子主義。與普拉特相似的是，福特成名之前也在電視圈裡摸爬滾打，但他出人頭地的原因並不是不背臺詞，而是因為「木工活兒好」。作為一個自學成才的木工，福特曾給大門樂隊做過舞臺管理，然後在給盧卡斯做柜子的時候被後者相中，得到了《美國風情畫》的角色。有趣的是，福特每次去試鏡之前都是直接穿著木工的工作服，以提醒對方他並不只是靠表演為生。在《星球大戰》選角時，盧卡斯讓福特陪著試鏡演員念臺詞，當他念到漢索羅的臺詞時，盧卡斯發現，身邊這個人才是最佳人選。
其實，關於瓊斯博士接班人的討論也不是這兩年才開始，當年在《奪寶奇兵4》裡演瓊斯兒子的希亞·拉博夫，曾是天然的第一人選。該片結尾處，福特那頂標誌性的牛仔帽被風颳跑，落在了拉博夫的腳下。後者把帽子撿了起來，但福特很快就把帽子搶走，戴在了自己頭上。後來拉博夫在坎城電影節上談到這個問題，說出了那段著名的言論：「我感覺自己被這樣一個受人愛戴和珍惜的角色（瓊斯博士）嚇破了膽兒。」從那以後，史匹柏再也沒有談起讓拉博夫接班的事兒。
普拉特顯然要比拉博夫要勇敢。雖然他否認自己受到邀約，卻坦言只要迪士尼（2013年從派拉蒙買過《奪寶奇兵》的版權）找他演，他就敢演。而對於迪士尼來說，如果普拉特真能扛起這個系列，那麼《奪寶奇兵》就很有可能重啟變成一個全新的冒險系列，而不僅僅是關於瓊斯博士（哈裡森·福特）一個人的電影。
其實，大眾都喜歡「接班人」或者「下一個某某某」這樣的遊戲，並不是因為他們關心這個行業的更新換代，而是因為他們在尋找自己所屬時代的代言人。所以，普拉特既不是擁有腹肌的傑克·布萊克，也不是「下一個哈裡森·福特」，他只是現在好萊塢最接近哈裡森·福特那種類型的男演員，是這個時代最為稀缺的一種娛樂資源。
好萊塢有一個滿分為30分的明星得分系統：10分評析聲音，10分評析容貌，10分評析你的靈魂與精神的節奏。歷史上沒有哪個明星在這套系統中得過滿分，保羅·紐曼和湯姆·克魯斯曾無限接近過。而克裡斯·普拉特的得分是22分，這是一個中等的分數，而他希望在五年內能夠提高到24分，這其中最大的考驗之一就是《侏羅紀世界》——觀眾要看他的表演，而好萊塢要看最後的帳本，畢竟，一個壯觀的首周末票房數字比什麼都重要。
本文首發於大眾電影（pop-movies）2015年第11期，未經允許不得轉載。長按下方二維碼即可關注。