王相軍在冰川探險途中（受訪者供圖）。
何幫瓊展示王相軍留在家裡的風景照片。
﹃冰川哥﹄王相軍（受訪者供圖）
華西都市報-封面新聞記者 曾業
2009年，19歲的廣安市鄰水縣人王相軍外出務工失聯，8年後家人與他相認，此時他已是擁有百萬粉絲的「西藏冒險王」和「冰川哥」。2020年12月20日，他又失聯了，在西藏那曲探險時掉進冰川瀑布，至今沒有音訊。
1月3日，事發時與王相軍同行的「小左」再次和王相軍的弟弟王龍一起上山，為搜救人員帶路。「要走3天才能到出事的地方，山上沒信號，聯繫不上。」王相軍的母親何幫瓊說，「小左」竭盡全力救人，不管最後結果如何，都不會怪他。
「他很少回來，我管不到他……」1月4日，何幫瓊對兒子有些埋怨。2019年，王相軍出資30萬元，讓父母把兩間老屋改造成了樓房。新房建好後，王相軍總共只住了半年。
為了看兒子的視頻，何幫瓊專門買了一部智慧型手機，但最近半個月，她再也沒看到兒子更新視頻，只好經常翻看兒子留在家裡的照片，有風景，有冰川，還有兒子收養的「土豆」——「那條狗太瘦了，得接回家來養。」她說。
曾失聯8年
因300元資料費輟學
「你哥哥才20多歲，哪有那麼老。」2017年夏天，何幫瓊在小兒子王龍的手機裡看到「又黑又老」的王相軍時，不敢相信那個在手機屏幕上直播的「男主播」，就是失聯了整整8年的大兒子。
在何幫瓊的記憶裡，王相軍還是19歲的模樣，而這個「男主播」，頭髮亂糟糟的，鬍子老長，看起來「至少有40多歲」——老兩口都差點沒認出來。
「高考失利後，王相軍復讀高三，老師讓交300元資料費，那時很窮交不起，他一氣之下就不讀了，出門打工了。」何幫瓊回憶，王相軍小時候不愛說話，一點也不像那個「男主播」，能一直說個不停。
當年，經熟人介紹，王相軍到廣東打工，培訓期間還跟家人聯繫過幾次，後來突然就聯繫不上了。「找人一打聽，才知道他早就離開了，但沒人知道他去了哪裡。」何幫瓊說。
「王相軍的表弟在網上看視頻時發現，有個叫『冰川哥』的人很像王相軍，後來一聯繫，還真是他。」與王相軍通過電話後，何幫瓊最終確認，他在西藏「過得很好」。
拍攝冰川視頻
4年「吸粉」180多萬
出門打工，王相軍想存點錢寄回家，不能讓弟弟像他一樣高中畢業就不讀書了，但苦於沒有一技之長，同時又不願意被人約束，他的打工路走得並不順利。
最初，王相軍在廣東做保潔員，但不到10天便厭倦了這份「毫無技術含量」的工作，他毅然辭職，開始了邊打工邊旅行的生活。上工地、進工廠、幫餐館、擺地攤……什麼能掙錢他就做什麼，然後用賺來的錢去遊玩，到人跡罕至的原始森林或荒野山村。
「他從小就喜歡爬山，特別愛看風景。」何幫瓊告訴記者，王相軍10歲左右時，就把老家方圓幾公裡的山爬了個遍。
2018年春節，王相軍從西藏回到老家，用賺來的錢在廣安鄰水縣城租了套房子，全家人一起過了個年。他失聯8年所發生的事，成了親朋好友最關注的話題。
「人這一輩子很短，要出去闖一闖，不然就沒意義了。」王相軍告訴家人，8年裡，他自從徒步爬上玉龍雪山看到冰川後，就愛上了這種自然奇觀。他用手機將那些美景拍下來，列印成照片，擺地攤賣2元一張，很快就被搶光了。2017年，他在短視頻平臺上註冊了帳號，分享拍攝的冰川視頻，4年「吸粉」180多萬，「西藏冒險王」「冰川哥」隨之走紅。
成為「網紅」後，王相軍在拍冰川的道路上越走越遠——截至2020年12月，他已爬上中國西部70多條冰川，拍攝了300餘條冰川視頻，記錄它們如何融化和消失。2019年12月，他受邀參加在西班牙馬德裡舉行的聯合國氣候變化大會，把這些年對冰川和氣候變化的觀察和記錄，分享給了全世界。
出資30萬元
在老家修建了樓房
為了改善父母的居住條件，2019年，王相軍出資將原來的兩間老房子改造成了四層樓房。鄰居們還記得開工那天的情形。
「2020年夏天，王相軍還花了20多萬元買了一臺車，但他沒有駕照，是他弟弟在開。」鄰居介紹，自從參加了聯合國氣候變化大會，王相軍就成了村裡的名人，大家都知道他是個「網紅」，「不缺錢」。
對於王相軍賺了些錢，記者在何幫瓊處也得到了證實。「主要是靠直播帶貨，賣手工藝品、蟲草、西藏特產等，運氣好時一天能賣幾千元。他在外面跑的時候多，照顧不過來，平時主要是他弟弟負責。」何幫瓊說。
2017年8月，與王相軍相認後，原本在重慶工作的王龍與父母商量後辭掉了工作，直奔西藏「支援」哥哥，兄弟倆一起創作短視頻，一起直播帶貨，後來還開了網店。
最讓何幫瓊滿意的是王相軍出資30萬元把老房改造成了樓房，但王相軍對房子的風格有些不滿意。
收留流浪狗
孤獨的旅途需要陪伴
與家人團聚時，王相軍曾坦言，沒成為「網紅」前，他缺乏可持續的經濟來源，找工作首選「包吃包住」，經常入不敷出，一直過著流浪的生活。
旅途中，王相軍與不少動物有過親密接觸，犛牛、野驢、羚羊、野兔等都是「常客」，給他帶來過「驚嚇」，也帶來過「驚喜」。
3年前，王相軍在西藏墨脫搭帳篷過夜時，一隻流浪狗鑽進帳篷，他抱著小狗睡了一晚，次日騎摩託車上路，小狗一直賴著不走，他決定收留它，並取名為「土豆」。
從此以後，王相軍孤獨的旅途中有了一個形影不離的忠實夥伴。在他發布的視頻中，「土豆」有時候會走丟，但過不了多久，它又會重新回到視頻裡。他出事後，不少粉絲隔空向「土豆」喊話，讓它去把「老王」找回來。
搜救仍在繼續
家人相信他還活著
「他會遊泳，水性好，以前掉進冰水也沒事。只要沒看到遺體，我就相信他不會有事。」何幫瓊說。
王龍介紹，事發當天，與王相軍同行的「小左」竭盡全力進行了救援。「小左」也是個冰川探險者，是他們僱請的駕駛員，已開了10多天車。
此前，「小左」一度被部分網友指責在王相軍出事後救援不力。為此，「小左」通過其短視頻帳號發文回應稱，誰也不想發生意外，「希望能順利找到我的戰友。」對於施救過程，「小左」稱，「當地警方調查了所有經過」，他在附近工地叫來幫忙的4名工人「也可以作證」。
「哥哥出事後，『小左』第一時間用了三腳架救援，周圍環境複雜，沒有著力點，嘗試了幾次沒有成功。車停在附近，他到車上拿了繩子和密封的桶，哥哥抱著桶，讓『小左』去叫救援，回來才發現人和桶都不見了。」王龍介紹，「小左」在救援過程中全身溼透，現場零下9℃，海拔4500米左右，「確實已經盡力了」。
王相軍在西藏那曲嘉黎縣探險冰川失聯後，王龍一直瞞著家人。在和「小左」一起到事發地尋找哥哥無果、家人多次追問的情況下，王龍覺得不能再瞞了，遂獨自一人回到廣安老家，把哥哥失聯的消息告訴了父母。
截至目前，已有上百名救援人員前去搜尋。救援隊伍中，除了當地派出所民警和本地救援力量外，還有來自北京、安徽等地的專業搜救人員。不過，家人至今仍沒有收到王相軍的消息。
但王東、何幫瓊夫婦相信，兒子還活著。