關注B站「三聯編輯部」，收看視頻解讀
7月31日是哈利·波特的生日。按照魔法世界的日曆，今年哈利將慶祝他40歲的生日。
我試著去想像，40歲的哈利·波特可能正處於中年危機之中，根本無暇顧及這個特殊的日子。從傲羅辦公室主任升職成為魔法法律執行司的司長後，哈利的工作並不如以往那麼順利，魔法部部長赫敏給自己制定了不少頗具挑戰性的新目標；家裡也麻煩不斷，兩個兒子詹姆·小天狼星·波特和阿不思·西弗勒斯·波特都越來越會惹事，導致校長麥格教授不斷給自己送來信件，只差一封吼叫信毀掉自己在局裡的威信，而女兒莉莉·盧娜·波特陷入了一段夏日戀情，令他擔心不已。
於是哈利用髮膠把亂蓬蓬的頭髮往後梳了梳，又將因為黃油啤酒日益鼓脹的肚子塞進長袍，回憶起在他在霍格沃茨魔法學校的七年裡，許多難忘的瞬間都發生在這一天，那些日子就如同他在《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》中所說的那樣，「我不會去找麻煩，麻煩一般會找到我。」
如果你生於1985到1998年之間，請記得你的霍格沃茲入學通知書之所以沒寄到，是因為伏地魔抹去了政府文件中這期間出生的麻瓜巫師記錄。（J.K. Rowling）11歲生日大概是哈利永生難忘的一天。在女貞路4號的壁櫥裡成長起來的哈利，從沒有過一次像樣的生日，今年大概也是一樣。稍微有些不同的是，為了躲避成群結隊的貓頭鷹不斷往家裡投遞的信函，弗農姨夫開車把大家載到了偏遠地帶的湖心島上，生日地點換成了冰冷潮溼的小木屋。半夜當德思禮一家入睡後，他躺在那裡期待著生日在一分一秒的滴答聲中逐漸逼近。當他小聲倒計時最後三十秒時，一個名叫魯伯·海格的混血巨人闖了進來，他不僅給哈利帶來一個黏糊糊的巧克力大蛋糕，還告訴哈利一個非常重要的消息：他其實是一名巫師。
這是哈利人生中最神奇的一天。他發現自己原來的那些奇怪行為其實在巫師世界裡都是正常的。哈利跟著海格來到破釜酒吧，裡面每個人都看起來比自己更為奇怪，戴著大禮帽的小男人、長得像癟胡桃似的酒吧老闆……這些麻瓜世界裡的異類搖身一變成為巫師世界裡最最普通不過的存在。他們站在破釜酒吧的後面，敲擊正確的牆磚，從垃圾箱上邊，往上數三塊，再往橫裡數兩塊，對角巷開啟了，這不是德思禮一家的惡毒玩笑。
海格送了哈利最好的生日禮物——貓頭鷹海德薇。當哈利發現自己古靈閣擁有巨大財富，並用這些錢給自己置辦了一身行頭，包括巫師長袍、魔杖後，他逐漸從如墜夢中的恍惚中清醒過來，充滿著不安地詢問海格，「他們怎麼能期望我成就大事呢？」海格安慰道：「你會很好的。打起精神來。我知道這對於你很難，你一直孤零零一個人，總是很難過的。不過你在霍格沃茨一定會很愉快。」
到了哈利12歲生日那天，他再次感到孤獨和被人冷落。如同海格所言，他在霍格沃茨度過了愉快的一年，並且他識破了奇洛教授的陰謀，打亂了那個連名字都不能提的魔頭的計劃，更重要的是，他收穫了兩個至交好友——羅恩和赫敏。但這也許只是自己的一廂情願，因為當他整個夏天都被困在德思禮家時，羅恩和赫敏卻沒有給他寄過任何信件和包裹。就連達力都忍不住嘲笑道，「你居然沒有收到賀卡？你在那個鬼地方連個朋友都沒有嗎？」但他很快明白自己為什麼沒有收到任何聯繫。家養小精靈多比出現在哈利的房間，他試圖勸阻哈利不要回到霍格沃茨，因為他將在那裡遇到危險，所以他一直在截哈利的信，「如果哈利·波特以為他的朋友把他忘了……哈利·波特也許就不想回學校了。」為了讓哈利保證不回到霍格沃茨，多比讓德思禮家的布丁浮在空中，然後在他拒絕後把布丁狠狠摔了下來。哈利被認為是這次事故的罪魁禍首，不僅收到來自魔法部禁止濫用魔法辦公室的警告信，還被德思禮一家鎖在屋裡。這是最糟糕的生日了，也是哈利對多比糟糕的初印象。然而，就是這個總是好心辦壞事的小精靈，他正直善良，寧願背叛主人也要幫助哈利遠離危險，三番五次拯救了哈利。他嚮往自由，希望獲得份付薪水的工作，薪水不用太多，假期不用太長，因為自己熱愛工作。所以當他幫助哈利和朋友們逃離馬爾福莊園時，面對昔日主人的質問，他鼓起勇氣喊道，「多比沒有主人！多比是一個自由的小精靈，多比是來營救哈利·波特和他的朋友們的！」最後他死在了貝拉特裡克斯的匕首之下，兩個大眼睛逐漸暗淡無光。
與之前的生日相比，哈利的13歲生日顯得比較平靜。午夜時分，他收到羅恩、赫敏和海格的來信，祝他生日快樂，並附上生日禮物——袖珍窺鏡、飛天掃帚護理工具箱和一本《妖怪們的妖怪書》。躺在賀卡旁邊，他生平第一次為自己的生日感到高興。但這份平靜很快就被打破。逃跑的阿茲卡班囚徒布萊克似乎威脅著哈利的生命，所以魔法部部長福吉甚至沒有計較他對一個麻瓜施了魔法，並且搭乘騎士公共汽車逃跑的事情。當哈利終於坐上霍格沃茨特快列車返校時，第一次遇到了攝魂怪，雖然盧平教授幫他擊退了攝魂怪，但哈利無法原諒懦弱的自己。他在盧平的幫助下學會了「呼神護衛」。
布萊克最終被證明是冤枉的，他是哈利名正言順的教父。當布萊克邀請哈利在他洗脫罪名後一起生活時，哈利心花怒放，並感到一陣暈頭轉向。所以當一百多隻攝魂怪向他們襲來時，哈利心裡湧出對新生活的美好嚮往，「小天狼星是清白的，我要去跟他一起生活。」最終他召喚出的實體守護神強大到足以將它們全部趕走。
哈利在14歲生日時收到了四份超級大蛋糕，分別來自羅恩、赫敏、海格和小天狼星。這一年有一個快樂的開頭。韋斯萊一家邀請哈利來家裡做客，以便一同觀看魁地奇世界盃賽，這讓飛路粉旅行都變得沒有那麼難受。
然而，魁地奇世界盃賽上突然而至的食死徒，三強爭霸賽前夕火焰杯裡吐出的第四名選手名單，都讓這一年的發展變得撲朔迷離。最終，那個連名字都不能提的魔頭被證實歸來，塞德裡克的死亡掀開了魔法世界黑暗面的一角。
再後來，鳳凰社的重組，好友們都被禁言，被困在女貞路上的哈利並沒有機會慶祝自己的15歲生日，他以為好友們在陋居「玩得開心」忘了自己，甚至沒有打開赫敏和羅恩給自己寄來的兩盒蜂蜜公爵巧克力，不過哈利很快就會為自己的幼稚行為而感到羞愧。這是他成長迅速的一年。面對來自魔法部烏姆裡奇的阻擾，哈利組織了鄧布利多軍予以對抗，展現了他的領導力，並終於有機會在槲寄生下，親吻了自己喜歡的女孩子張秋。同時他也意識到，父母和英雄都有弱點。自己的父親並不是一個完美的形象，和斯內普形容的一樣，年輕的波特確實是個傲慢自大的人。而教父小天狼星倒進拱門死亡之時，也未能認識到失敗的原因來自，「他從來沒把克利切看成是跟人類擁有同樣敏銳情感的生靈。」
哈利在這些痛苦中掙扎，鄧布利多則寬慰他「痛苦是人性的一部分」。韋斯萊一家本來為哈利準備了16歲的生日聚會，但因為盧平帶來的壞消息而變得相當沉悶——叛逃的食死徒被攝魂怪奪去生命，對角巷上的魔杖製造商奧利凡德無故失蹤。但這些壞消息不能阻止少年少女們悸動的心，哈利發現自己喜歡上了一直默默注視著自己的金妮，而羅恩也總算意識到自己對於赫敏的情感。難怪鄧布利多感慨，「年輕真好，可以感受到愛的刺痛。」
但對於哈利而言，這是他異常痛苦，卻成長迅速的一歲。當鄧布利多中了阿瓦達索命咒從圍牆上栽了下去時，那個花白鬍子、討厭吃比比多味豆的老人出乎所有人意料地永遠離開了人世。
「在霍格沃茨，那些請求幫助的人總是能得到幫助」這句話，變得不再那麼令人信服。哈利失去了最後一位長輩的依靠，比以往更加孤獨。此時，陪伴在身邊的是他最好的兩位朋友。「不管發生什麼。我們都在你身邊。」羅恩說。17歲的生日哈利又是在韋斯萊家度過，在此之前，他剛剛失去了海德薇還有瘋眼漢穆迪。羅恩送給他的《迷倒女巫的十二個制勝法寶》給大家帶來了一些歡笑，更重要的是，和金妮的愛情給他帶來許多寬慰。直到魔法部部長斯克林傑的到來中斷了這場聚會，他送給哈利、羅恩和赫敏三件鄧布利多留下的魔法物品——金色飛賊、熄燈器和《詩翁彼豆故事集》。他們帶著這些物品踏上了銷毀魂器之旅。在這場旅途中，很多人走了。弗雷德死了，喬治失去了一隻耳朵。盧平和唐克斯死了，他們剛剛結婚不久。斯內普死了，卻不是大家以為的那樣，他一輩子都愛著莉莉，為此願意付出生命的代價，但他又恨著波特，那個在學校欺辱折磨他，並搶走莉莉的混蛋。所以他對哈利既愛又恨，要求鄧布利多為他保守他將守護哈利的秘密。「要我起誓，西弗勒斯，永遠不把你最好的方面透露出去？」鄧布利多嘆息道。斯內普恪守了自己的承諾，只求那雙和莉莉一樣的綠眼睛再看自己一次。
當然，最後，伏地魔也死了。當一切落幕，放下書本的時候，哈利37歲，我18歲。他送孩子們上學，來到9¾站臺，為去霍格沃茨學校做準備。而我也收拾好了行囊，去另一個城市開始新生活。我的學校不是尖頂的哥德式城堡，裡面不會有會動的掛畫管著宿舍的進出，沒有貓頭鷹和分院帽，更沒有禁林和霍格莫德村。和霍格沃茨比較，一切都好像那麼無聊。但我也逐漸體會著那些煩惱，關於愛情、友情、親情甚至死亡。這些煩惱如同哈利本身的成長史一樣，在此後多年佔據著越來越多的比重，徹底失去了最初的輕鬆和愉悅。所以我忍不住想問問四十歲的哈利，此時的你是否和你曾經預計的一樣快樂？你曾後悔過什麼決定並期望重新再來嗎？我不知道答案，但當哈利轉向鄧布利多的畫像時，他也許會想起鄧布利多曾經說過的話，
「決定你人生的，不是你的能力，而是你的選擇。」關注B站「三聯編輯部」，收看視頻解讀
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，
歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。▼ 點擊閱讀原文，進入周刊書店，購買更多好書。