9.4分央視爆款，這26年前的劇放今天依然經典

劉德華去年接受採訪說的話，又被翻出來，掀起討論。

不是我好，是標準變了。

談到現在的演員，連準時和記臺詞都變成了可以宣傳的優點。

劉德華很不解，這在以前都是演員的基本素養。

好演員的門檻變低了，同樣的，好的電視劇也變少了。

前幾天，#央視評演員不背臺詞念數字#上了熱搜。

批評現在國產劇製作中的亂像。

一部電視劇只要花重金把流量明星請來，再加上市場炒作，就肯定穩賺不賠。

從什麼時候開始，演員這個職業背好臺詞就要被表揚。

央視確實有資本說這個話。

畢竟有無法逾越的四大名著系列在手，今天，肉叔不聊新劇，就聊聊經典——《三國演義》

經典的魅力就在於，經得起看，常看常新。

原著經過民間藝人多年的流傳、增刪，在明朝由羅貫中整理加工，最終定本，充滿草根式的浪漫英雄主義。

這是它的魂，老版抓住了。

電視劇的視角是站在草根平民這邊的。

光看它對黃巾起義一節的呈現就知道。

敘述起義的緣由是：

官逼民反，民不得不反。

再看黃巾軍失敗的畫面：

屍橫遍野，生靈塗炭，整個畫面是在一種殘陽如血的色彩籠罩之下，加上悲壯的配樂。

這是對平民起義失敗的同情和哀嘆。

而這種平民視角的體現，就寄托在三個人身上。

劉備、關羽、張飛。

彼時，三人都只是社會最底層的平民。

劉備，販履織席，就是編草蓆賣草鞋的；關羽，在家鄉殺了惡霸而出逃，四處漂泊；

張飛好一點，殺豬賣肉，有點錢，但沒地位。他要是人壞點，就是被關羽殺掉的那類人。

看他們結識的經過，可不就是這樣。

張飛家的小工，誇下海口，只要誰能挪開井口上的磨盤，肉隨便拿。

關羽奮起神力，舉起磨盤，取了肉，卻都分給了眾人。

但是，一個有錢的富人也想趁機取肉，被關羽拿住了手腕，定要收他的錢。

拿了富人的錢又散給了平民百姓。

關羽是熟讀《春秋》的義士，有對朋友的忠義，更有對百姓的大義。

關羽帶有但憑我心而不顧利益式的理想主義。

所以之後會千裡走單騎，也會義釋曹操，只有關羽才會這般不顧利益，不求前途。

張飛是一個莽人，莽得可愛。

網絡上有一張圖，很顯出張飛這種可愛。

關羽和張飛都表示以後要跟著劉備一起，掃平天下，匡扶漢室。

讀過書的關羽說的是：

關某雖一介武夫，也頗知忠義二字。正所謂擇木之禽，得其良木，則主之臣，得遇明主……但憑驅使，絕無二心。

某誓與兄患難與共，終身相伴，生死相隨。

有渝此言，天人共戮之。

而張飛呢，每次關羽說完他就跟一句：

俺也一樣！

每次看到這，都讓人忍不住笑出聲來。

張飛是不善言辭的。

因自家的肉被分個一乾二淨，他急匆匆趕來。

他見關羽在賣綠豆，便上前去，抓一把綠豆，手中用勁，一會兒再攤開手，綠豆被抓得粉碎。喊道：

什麼綠豆，分明是豆粉。

關羽說自己的買賣貨真價實，張飛又抓起一把綠豆，抓得粉碎，喊道：

就是豆粉，就是豆粉，就是豆粉。

他翻來覆去就一句，倒有點像小孩吵架。

被關羽一句「你是買豆子還是磨豆子」噎了回去。

兩人話不投機，拉開架勢便是一場龍爭虎鬥。

等到被劉備勸住了架，他才說：

這位壯士，方才舉磨盤俺只是聽說，特意趕來，是要親自領教。

本想結交朋友，卻讓人以為他是來找麻煩，如若他會說話，事情也不會發展成這樣。

但他絕非蠢人。

他是手快過了口，嘴說不出心。

等邀關羽和劉備到自己家裡，他通完姓名後，也不知道再說什麼。一步跨到兩人身旁，雙手推著二人後背，把他們推進了家裡。

張飛是懷有赤子之心的莽人。

肉叔不喜歡新版三國的張飛，莽是夠莽了，但卻毫無頭腦，像個蠢人。

老版《三國》一開始塑造劉備，關鍵在一個動作——看。

在城外看招兵的布告，他長嘆一口氣，被同樣來看布告的張飛嗆一句：

大丈夫不為國家出力，反在此長嘆，何為大丈夫。

張飛莽，心裡藏不住事，他不會嘆。他要痛快，只會吼，吼斷長坂坡當陽橋那種吼。

劉備則相反，他是一定要先看個明白，再出手的，不然他寧願憋著。

然後他看關羽搬起磨盤，又把肉和錢都散給眾人，知道他是一個不凡的義士，明明想結交，但他還是看。

之後，又看張飛莽莽撞撞來，一言不合又和關羽動起手來，兩人武藝頗為不凡，他還是看。

直到，關、張二人再打下去真會結梁子了，他才出手。

劉備的看是謀定而後動，他是不會一上來就透露自己心思的。

在張飛家裡，關張二人談起天下大事，就想著為國效力，從軍去。

劉備還是看，並不發一言。

等到張飛問了，他又是長嘆一聲。

張飛藏不住事，又問：

何故做此長嘆，難道說大丈夫不應為國效力？

劉備終於說了，說出一番高論：

目下正值亂世，亂世則必出英雄……黃巾平定之日，必是群雄崛起之時。那時域中竟為誰的天下，還尚未可盡知也。

劉備終於把一生抱負說出來，他要整個天下。這就是那個讓曹操看成英雄的劉使君了。

老三國通過一場架，把三人性格特點以及關係，完全表達出來，這是編劇之功。

原著中，三人的結識很平淡。

劉備和張飛互通姓名就相約一起喝酒；再看關羽相貌不凡，又邀上他一起，三人就結為異姓兄弟，未免太簡單。

三人桃園結義，平黃巾取得第一功，只是草莽英雄。

什麼時候確定能和天下英雄爭雄？

十八路諸侯討董卓。

在這裡，三人見識了所謂的英雄豪傑，不過爾爾。

這些人只認身份爵位，根本不重人才。

袁紹給劉備一個座位，是因為看他是漢室宗親的血統。而關羽因為是個小小的馬弓手，連出戰的資格都沒有。

但是，這些諸侯卻連一個華雄都打不了。

關羽押上自己的人頭，才換得一個上場的機會。幾個回合，斬了華雄人頭。這斬的也是門閥士族們的傲慢。

然後在虎牢關，天下英雄懼呂布，更無一人敢出戰。又是三個草莽英雄，和呂布殺得昏天暗地，其他人只有看的份。

這兩仗打下來，三人最重要的收穫不是軍功，也不是名聲，而是確認了——這個天下，只有他們才有資格奪取。

桃園三結義，是一切故事的開始。

如果再看細一點，就會發現那種匡扶天下的熱血充斥著絕大多數角色，甚至是所謂的反派。

比如，曹操。

曹操真是從一個熱血青年變成梟雄。

大將軍何進想召董卓入京，剪除閹黨，曹操看出其中隱患，建議何進殺掉元兇首惡，不必召外兵盡除閹人。

何進卻是這麼回他的，像恍然大悟一樣：

哦~我想起來了！

孟德乃宦官之後，故而懷有私情。

曹操的出身也算不上好，他的父親是宦官的養子，所以何進說他是宦官之後。自然是讓那些門閥士族看不起。

董卓入京，把朝廷搞得烏煙瘴氣 。

王司徒（就是貂蟬的養父）借壽宴召集忠於漢室的大臣，一番追昔舊事，滿座掩面。

曹操卻大笑不已，笑他們只會哭：

我非笑其他，而是笑諸位，竟無一計誅殺董卓。

某雖不才，願即斷董卓之頭，懸之東門，以謝天才！

自負狂妄，當然是有的，畢竟曾有名士評價他是「亂世之英雄」，但也豪氣非常。

曹操拿著王司徒給的七星寶刀，打算刺殺。

而在董卓入朝之初，他就已經屈身侍奉，可見其謀劃之深遠，膽敢孤身刺殺，亦見其忠勇。

什麼時候開始變的呢？

就在刺殺失敗的逃亡途中，誤殺了親朋呂伯奢一家。那一家人的鮮血染紅了他的衣裳，濺溼了他的臉。

於是，他說出那句名言：

寧教我負天下人，休教天下人負我。

他走上一條孤家寡人之路，電視劇給曹操的畫面是這樣的。

太陽初升，被雲遮蓋了大半，曹操一人在逆光處，只有一個剪影。本打算追隨他的陳宮離他而去，只有他一人踏上了旅程。

從這一刻起，熱血青年退場，亂世梟雄誕生了。

回去之後，他和袁紹召集十八路諸侯討董卓，在汜水關，他遇見了另外三個起於微末的英雄。

之後的三十年，這個天下是他們的舞臺了。

這樣的浪漫英雄史詩恐怕很難出現。

當初央視拍的時候投資了近1億，那可是九十年代。而這些錢，絕大多數都給了服化道，外景地等實打實的製作。

演員的片酬，一集225塊，主演拿的也是這個錢，那是真的少。

飾演劉備的孫彥軍說過一個好玩的事。

劉關張三兄弟趁沒戲的時候，偷偷摘人家老鄉的玉米。結果被發現了，關張兩兄弟撒丫子就跑，大哥卻被逮住了，沒錢給人家，最後還是劇組來把帳結了。

即使錢的問題能解決，恐怕那種對經典的敬畏，對藝術的追求很難再找回來了。

那真是每個演員都想著，要把戲拍好。

當時演員都是幾個人一間房，飾演曹操的鮑國安戲份多，別人殺青走人了，他還在。因此他的室友老是換，每換一撥室友就得跟人打招呼，扯點閒篇。

這搞得他沒時間背臺詞，於是，他休息的時候也不回房，在樓道背臺詞。

還有飾演楊修的畢彥君，有一場戲，是他慢慢地走，就拍他的背影，本來用個替身就行了，但他堅持要自己上。那是自己的角色，不能交給別人。

也是這些有追求的演員，才把那些亂世英雄演得那麼鮮活。

演員們和幕後主創對經典有敬畏心，對藝術有追求，他們才能完成這部經典之作。