編輯:玄圭
來源:婚姻與家庭雜誌(ID:hunyinyujiating99)
2020年6月27日,
著名表演藝術家、
江姐扮演者於藍在北京病逝,
享年99歲。
近一個世紀的傳奇人生,
於藍在中國電影史上
留下了星辰般耀眼的光。
《龍鬚溝》中的程娘子、
《林家鋪子》裡的張寡婦、
《革命家庭》中的周蓮,
《烈火中永生》中的江姐,
於藍成就了無數個性鮮明的人物。
她是中國兒童電影製片廠
的首任廠長,
中國電影誕生90周年
「世紀獎」優秀女演員、
第27屆中國電影金雞獎
終身成就獎獲得者。
於藍在電影事業上的成就
斐然卓著,
她和田方的愛情故事
則更奪目精彩,
是作家霍達筆下的
「真情絕唱」……
01
第一次見你
我就深深地愛上了你
「我第一次見你就愛上了你,你知道嗎?」
1938年,延安,當17歲的於藍聽到人生中的第一次告白時,她紅了臉,輕聲說:「我不知道。不過我第一次見你時,也是深深地愛上了……」
告白的人叫田方,比於藍大10歲。
當時,她是名不見經傳的演員,他卻是當紅明星,出演過《飛絮》《方雲英》《小女伶》等多部影片,是很多姑娘心中的白馬王子。
△田方在《英雄兒女》中扮演王文清
1936年,15歲的於藍還是一名初中生,那年,田方主演了電影《壯志凌雲》,他把農村青年田德厚刻畫得栩栩如生。
看完電影後,於藍就想:「這個男人可真了不起!我將來嫁人,就要嫁這樣的。」
熒幕上的男演員於一個情竇初開的少女而言,是青澀又遙遠的夢。
儘管於藍也喜歡藝術,想做演員,但她做夢都沒想到,兩年後她會和「田德厚」相遇。
1938年秋天,兩人一個從遼寧、一個從上海,不約而同地奔赴位於延安的抗日軍政大學。
不久後,在一棟由教堂改造的劇場裡,於藍去看話劇《到馬德裡去》。她不知道男主角就是田方。
當時臺上的他,飾演的是一名西班牙士兵,黃頭髮、眼睛深邃,但於藍還是一眼就認出了田方,她的心撲騰撲騰地跳,不敢去後臺搭話,又生怕再也看不見他。
不久,於藍去看話劇《日出》,男主角又是田方。
她覺得他演得好極了,演誰就是誰。聽身邊人議論「田方人真不錯」,於藍沒來由地臉紅,更加害怕再也見不著他。
沒想到後來在校園裡,她能經常見到他。
布衣、草鞋,笑容爽朗,走路帶風,她很想問他為何來到這裡,卻依然沒有勇氣。
念念不忘,必有迴響,命運很快就做了最好的安排。
這年底,兩人同時進入魯迅藝術學院,開始一起排練、演出,慢慢地熟悉了。
於藍依然羞怯膽小,從不好意思主動跟田方說話。他看起來也嚴肅正直,從不關注她。
於藍最要好的朋友趙路也喜歡田方,於藍快急死了。
△於藍與好友趙路
趙路很爽直,直接跟田方表白。
誰料田方直接拒絕了她,轉而向於藍表白:「在延河邊上第一次見你,我就暗暗相中了你。」
如電影臺詞般浪漫的表白讓於藍措手不及,也讓她的心如蒲草般地認定,「就是他了。這輩子,我都不會喜歡上別人了。」
02
小女人愛上大男子
都是好人就沒關係
於藍之前,田方有過一次婚姻。
那段婚姻是母親的安排,兩人沒有共同語言,也沒有愛,妻子生第二個孩子時意外去世。確定關係後,田方就對於藍和盤託出這一切。
於藍說:「你不妨告訴孩子們,說他們馬上就有媽媽了。」
1940年冬天,於藍嫁給了自己15歲就喜歡的田方。這一年,延安的窯洞凍徹心骨,但他們的心卻溫暖熾熱。
「我們走到一起很美好。」這是於藍的結婚感言。
田方說,他想儘快把兩個孩子接到身邊來。於藍馬上讓自己的哥哥去北平,把田方的兩個孩子從親戚家帶回延安。
孩子們的個頭都快趕上於藍了,他們怯生生地叫於藍「媽媽」,於藍流著淚羞怯地答應。
她決定嫁給田方時,就做好了給兩個孩子做媽媽的準備。但這一切並不容易。田方迫切地想將過去十幾年的父愛彌補給孩子,還要求於藍和他一樣。
「你的要求很多,埋怨也很多。」於藍忍不住抱怨。
「真實的生活不是電影,辛酸和苦澀撲面而來。」於藍說,她願意做孩子們的媽媽,但也想做丈夫的小女人,辛苦可以被看見,偶爾也能撒撒嬌。
但田方是十足的大男子主義,無論是私下裡還是在別人面前,他對於藍一點兒都不體貼。
於藍生在優越的家庭,不會做飯、洗衣和縫補。
他就抱怨,跟她急。
於藍動了離婚的念頭,卻很快又打住了。
一天,他們搬到新挖的窯洞。窯洞裡陰暗潮溼,門前長滿了酸棗刺。
為了給於藍闢出一塊兒練功的地方,田方蹲在門前草地上,用一把生鏽的剪刀,從清晨到日暮,將一大片酸棗刺一根根剪掉。
望著他瘦削的背影,於藍忍不住掉眼淚。
「那一刻我覺得自己的心眼兒太小了,因為他真的很好!」
「情深意真,豈在醜俊?千山萬水,苦隨君行。」
1946年,田方被組織安排去東北成立東北電影製片廠,時值戰爭時期,這一路千辛萬苦,於藍不曾抱怨;
1949年,田方接管北京電影製片廠,於藍又毫不猶豫地跟著他。
田方和前妻的兩個孩子相繼成年並獨立後,於藍也做了母親,生下了兒子田新新、田壯壯。
△後面是小兒子田壯壯
做了母親後,她覺得自己和田方之間的幸福時刻越來越多。
1954年,於藍到中央戲劇學院參加表演幹部培訓班,田方大力支持,送給她一個厚厚的筆記本,在扉頁裡寄語她「做一個好學生」;
1960年,夫妻倆共同出演電影《革命家庭》,這是他們唯一的一次銀幕合作;
1964年,田方飾演電影《英雄兒女》裡的王文清,兩人夜以繼日地揣摩劇情……
《英雄兒女》中,王主任的飾演者就是著名電影表演藝術家田方
03
因為愛
你的心裸露、清明且處於當下
「我們互相理解、互相支持,在各自的崗位上不惜力、不怕苦,全心全意為黨的事業工作,而我們自己也隨之成長並取得一定的成績。我和田方是幸福與美滿的革命伴侶。」
她以為這樣的日子,還有很多,兩個有著共同夢想的革命伴侶,會牽手到白頭,一直走下去。
1974年,田方被查出癌症,晚期。
時隔多年,於藍依然記得丈夫離世前的那個晚上。
她以為他睡著了,所以就關了燈,一個人坐在病房的窗臺邊,看著窗外的夜色,祈禱老天能放過他。
突然,她身後傳來田方的聲音:「你睡著了嗎?睡不著就坐到我身邊來吧。」
田方緊緊地將於藍的手攥進了自己手心裡,就這樣攥了很久很久,仿佛要把她揉進自己的身體裡。
於藍哭了,田方抬手幫她擦乾眼淚,說:「在我的辦公室裡,有一個存摺,是你平常給我的生活費攢起來的,也許對你有用。」
第二天早上,田方再也沒有醒來……
於藍去了田方的辦公室,在抽屜裡找到了那張存摺。裡面有200元錢,當時,田方每個月的生活費只有20元。兩人在一起34年,一路跋山涉水,養家餬口,日子一直過得緊巴巴。這200元,他是怎樣餓著肚子攢的啊。
在一起34年,他離世時,於藍53歲。
對一個當紅女演員來說,她還算年輕。
有一直仰慕她的男人表白,許給她富足安穩的餘生,於藍搖頭,輕嘆:「我這輩子只愛一個人,他會在那裡等著我,過些年,我也要去那裡會他。」
1978年,於藍被查出患有乳腺癌,她沒有告訴孩子。一個人去醫院,掛號、住院、做雙乳切除手術。
身體大不如前,她從臺前走到幕後,中國兒童電影製片廠首任廠長、中國兒童少年電影電視中心主席,她做得兢兢業業。
「我一點兒都不累,也一點兒都不孤單。」
「雖然經歷了歲月的洗禮,但真摯的感悟沒有磨滅。生命是短暫的,而愛情是永恆的。有一個可以思念的人,就是幸福。」
日本電影《情書》裡的這句臺詞,是對思念田方的於藍最真實的寫照。
2020年6月27日晚,於藍走完99載人生。
兒子們知道,母親此行要去的地方,是她一直以來的心之所往,因為在那裡,有個她愛的人一直在等……