在《神奇動物在哪裡》第二部中，裘德洛飾演的中年版鄧布利多教授實力搶鏡。雖然神奇動物們依然在花式出場，東方面孔的美女蛇、來自《山海經》中的上古神獸騶吾還有吉祥物嗅嗅也給人留下了深刻的印象，但是我們的注意力還是不可能不被鄧布利多教授和大boss格林德沃之間撲朔迷離的關系所吸引。
羅琳阿姨在《哈利·波特》系列小說中將鄧教授的身世埋藏得極深，直到最後兩部才漸漸浮出水面，在《神奇動物在哪裡》的電影裡把小說裡沒有講透的部分呈現出來，而且隨著劇情的展開，這個坑似乎越挖越大。
《神奇動物在哪裡》中的青年格林德沃與青年鄧布利多
因為鄧布利多教授啊，是個有故事的人。
《神奇動物在哪裡》裘德洛扮演的中年版鄧布利多
哈利·波特系列中，我最喜歡的人物是鄧布利多。在一部少年小說中，最喜歡的竟然是校長爺爺，這個答案實在無聊。理由或許更為無聊：人人單純的少年小說中，鄧布利多是唯一有些複雜的人。這種成年人陰暗的趣味，讓我幾乎不好意思承認。
《哈利·波特與混血王子》
鄧布利多是全知全能的上帝型人物。前五部的末尾都以校長高屋建瓴的解釋結束。魔杖、守護神、魂器，一切問題都可以問校長，校長的回答也具有絕對的權威性。連一向堅持原則不吝質疑的麥格教授和赫敏，只要一聽到這是「鄧布利多的決定」，也都再無異議。
羅琳的魔法世界中，收穫最多愛的一定是阿不思·鄧布利多。多吉和海格崇拜他，學生仰慕他，同事最大限度地尊敬並信任他，鳳凰社聽他驅遣出生入死。但是，無論以何種標準衡量，鄧布利多沒有朋友。自少年時代與格林沃德分別，至從校長辦公室窗口跌落到霍格沃茨地面，再也沒有人真正了解他。校長從不將秘密同時告訴兩個人，而關於自己的秘密，他選擇對誰也不說。
《死亡聖器》中鄧布利多少年的故事被發掘，童年的不幸、破碎的家庭，對妹妹死亡的直接責任，以及與摯友的永訣。從阿利安娜死去開始，鄧布利多不再是一個單純的人，只是魔法世界的領袖，為魔法世界的和平與青年巫師的教育事業奮鬥終身。他有施有報，人人甘為所用，影響力大得讓魔法部長不能安坐。
毫無疑問，鄧布利多是世界上最了不起的巫師之一。與格林沃德的友誼，也實在算不上什麼人生汙點。鄧布利多的領袖天賦、或真正讓人畏懼之處，在於非凡的操控人心的能力。冥想盆中斯內普的回憶片段連綴起來，展現出他讓人如芒在背的步步緊逼：「那你給我什麼作為回報呢，西弗勒斯？」「她兒子還活著，眼睛和他媽媽的一樣，一模一樣。我想，你肯定記得莉莉·伊萬斯的眼睛，它的形狀和顏色，對嗎？」「只有你知道幫助一個老人免於痛苦和恥辱不會傷害你的靈魂，西弗勒斯，我請求你為我完成這件大事。」（《死亡聖器》）鄧布利多次次都能擊中要害，獲得他需要的推進。
鄧布利多對斯內普的控制細思讓人悚然，盧平的命運與斯內普又何其相似，哈利也不過因為主角光環才逃得一命。鄧布利多對人性有太清楚的了解，伏地魔通過強權控制一切，鄧布利多通過理解控制一切。不能不承認阿不福思的評價一語中的：「真是可笑，有多少我哥哥非常關心的人最後下場可悲，還不如他當初不管他們呢。」
鄧布利多的故事是哈利·波特系列中的一根暗線。這樣說或許會引起反對，《死亡聖器》中不是已經講得足夠明白了嗎？但鄧布利多的往事不過是伏地魔獵殺計劃中的小小波瀾。讀者的目光輕易地被吸引到更令人興奮的情節：校長籌劃了一切，包括自己的死亡。在他的指引下，哈利最終擊敗了伏地魔。無論鄧布利多曾怎樣操縱身邊人，他深謀遠慮，使斯內普發揮了關鍵的作用，即便是作為第七個魂器的哈利，也得以保全性命、獲得勝利。
《哈利·波特與死亡聖器》
羅琳借麗塔·斯基特之口取了絕妙的書名：The Life and Lies of Albus Dumbledore。其實鄧布利多從不曾說謊，是人們誤解了領袖的含義。從某種意義上說，鄧布利多仍是畢業那年夏天的少年：為了偉大的目標不斷前進。在實現的過程中，一些人被犧牲，一些感情會受到傷害。無論是對領袖鄧布利多、他的追隨者或是展卷的讀者，這些犧牲似乎都是「必需的」。打敗伏地魔是偉大的事業，鄧布利多所做的一切良有以也。連在《死亡聖器》中一直心存疑惑的哈利也做出了肯定的回答：「有時候你必須考慮比自身安全更多的東西！有時候你必須考慮更偉大的利益！這是戰爭！」可惜並非所有偉大的事業，都如魔法世界那樣非黑即白。製造魂器的人希望建立一種秩序，打碎魂器的試圖建立另一種。遺憾的是，身處其中時，我們很難知道哪一個才是謊言。
哈利與朋友們的成長與戰鬥，是哈利·波特系列中的明線。最終少年們戰勝了百年不遇的黑巫師，保護了親人、朋友與魔法世界。所有成年巫師都只是故事的大背景。但即便是粗心的讀者，也不難發現，親世代中布滿閃閃發光的人物。子世代比親世代平庸得多，卻平安得多。
如鄧布利多的往事，少年們幸福的金光背後，是親世代的沉沉密雲。在親世代的世界裡，少年成就的夫婦被朋友背叛雙雙喪命，意得志滿的少年在逃亡與監禁中度過餘生，社會邊緣的狼人一世潦倒，歡樂的大家庭甫得重聚便痛失愛子。這個世界中，有許多被遺棄的孩子。湯姆·裡德爾與巴蒂·克勞奇形成工整的對稱。繼承了父親名字的孩子被父親遺棄，他們苦苦掙扎難以認同自我，並最終選擇親手殺死父親、重建世系。伏地魔和斯內普是另一組奇妙的組合，無法在家庭中求得溫暖的小孩，在霍格沃茨找到了唯一的歸所，最終葬身於此。
這些引而未發的故事足可寫上好幾冊催人淚下的外傳。但恐怕無需多著筆墨，因為這個世界，不過是我們每天打開報紙所看到的那個。
羅琳在故事中奉上蜜糖也布下荊棘，在故事中尋找英雄的讀者只會匆匆翻過，只有少年長大後，才會回頭想起這些失敗者、失意者與孤獨者。當他們真正觸摸到故事悲傷的一面，鄧布利多的故事，又是一劑解藥。
作為魔法世界最偉大的成就者之一，鄧布利多獨自吞咽著巨大的孤獨。
羅琳為我們打通了一條路：《死亡聖器》中的阿利安娜的畫像通向有求必應屋。這是一條有趣的通道，一端是豬頭酒吧，一端是霍格沃茨，阿利安娜在其中穿行。共同的愛、思念與悔恨，始終聯結著老死不相往來的兩兄弟。在前六部中，這條暗道從未被發現，但在需要時，它終於被打開。這條通路予阿不福思勇氣，也予阿不思救贖。《魔法石》中鄧布利多對哈利說：「像你母親對你那樣強烈的愛，是會在你身上留下自己的印記的。」
《神奇動物在哪裡》2中鄧布利多獨自面對厄裡斯魔鏡
強烈的愛是會留下印記的，即便是在最了不起的鄧布利多身上。而這一丁點印記，乃是我們最後的拯救。
文| 赫二敏