眼下，正值畢業季。
這部聚焦後浪們的青春輕喜劇，來的正是時候——
《二十不惑》
與專注愛情線的傳統校園劇不同，《二十不惑》在緊貼流行梗的同時，不忘挖掘更深層次的話題：
畢業焦慮、考研or求職的抉擇、鹹魚vs社畜的碰撞。
它試圖關照的，是準畢業生走出象牙塔後，應對職場、人際、學業等困境時的複雜轉變。
到底是繼續躲在二次元，還是趁早認命，老老實實當個社畜？
應該無理由恭維上司，替他掩蓋秘密，還是要堅守底線？
對於追星少女來說，畢業後打破頭也要擠進愛豆公司，就是圓夢的最佳途徑？
一連串問號的背後，是有待觀眾和主角們共同探索的「後青春期之謎」。
用製片人的話說，那就是青春校園故事的B面。
先有紮實劇情和現實主義打底，再輔以諸多走心細節。
在一眾青春劇中，《二十不惑》具備向第一梯隊衝刺的潛力。
不過憑良心說，本劇的「人物美學」還稍欠火候。
尤其，是關曉彤飾演的梁爽。
從登場起，她就貢獻了成噸的「爽言爽語」，讓人拳頭一硬：
接著，又把「地圖炮」瞄準全體二次元和追星女孩，效果拔群：
「每天除了腦補和男明星談戀愛，你還會幹什麼？」
「你喜歡的男的全是紙片人。」
再看她的日常。
除了炫富、拉仇恨，就是秀恩愛。
不止如此，還強行安排室友與她同步作息、拒絕和平共處、把懟人當愛好等。
甚至，還任由室友羅豔（李庚希飾）陷入網暴旋渦。
故事才剛起步，梁爽的「戰績」就多到數不清。
不難想像，接下去本劇的彈幕恐怕又是一番腥風血雨。
人設不討喜，無傷大雅。
真正讓人槽多無口的，在於角色自身難以言喻的撕裂感。
首先，是與周遭格格不入的氣質。
宿舍裡，其餘三位都走偏學院風，少女味十足。
反觀梁爽。
無論是言行舉止還是神態，她都缺乏一股青春期的朝氣，不夠青澀稚嫩。
但要說她成熟吧，處事又不夠穩重，總強行散播「社會我爽姐」的氣息。
再者，是違和感滿滿的人物畫風。
立志要做美妝博主，時尚雜誌不離身的她，衣品卻一言難盡：
鏤空蕾絲、牛仔裙、西裝、白襯衣來回混搭，元素重複且單調。
有理由懷疑，她對「時尚」是不是產生了什麼誤解。
最難以忍受的，是她對情緒的把控失衡。
自視甚高、霸道任性，這是梁爽性格中強勢的一面。
而美貌，則是她的底氣。
面對室友的抱怨，她擺出無所謂的態度；
分手時，二話不說就上演了一出怒劃渣男豪車的爽劇戲碼。
張揚姿態的背後，則是深入骨髓的自卑。
家境不如人，又擔心富二代男友會變心，她極度缺乏安全感。
只不過這抹底色，往往被傲嬌和高冷的保護色所掩蓋。
「要是沒有我，你算什麼。」
渣男的一句氣話，正中靶心。
為了凸顯「人前強悍，人後脆弱」的設定，劇裡特意安排了一出哭戲。
可明明已經淪落到借酒澆愁的地步，從她的眼神中依然捕捉不到太多的悲傷情緒。
悲傷流於表面，哭戲全靠眼淚挽尊，這就很尷尬。
如你所見，梁爽外表的強硬，關曉彤信手拈來。
那麼角色應有的弱勢與柔軟呢？
sorry，還請自行腦補。
「出演梁爽的不二人選」、「特別合適」、「除了她沒人能演」。
換個角度來看，關曉彤與角色的契合度之高，乃至收穫導演盛讚。
這究竟是演技有所長進，還是歸功於本色出演？
答案，或許不言而喻。
「不忍直視」、「令人失望」、「尷尬」。
精準提煉關鍵詞之後，不難發現圍繞她的吐槽，火力最為兇猛。
出道至今，關曉彤的演技仍舊難以服眾。
然而環顧四周，同為「新生代四小花旦」的姐妹們，如今都各有成就。
假如，要與諸多實績傍身的周冬雨同臺競技。
與其說，這是實力層面的碾壓。
倒不如說，雙方壓根不在同一條賽道。
而成功「登頂」的楊紫，則率先打破了男頂流獨美的格局，為流量小花們爭了口氣。
表面上看，她和鄭爽都樂此不疲地奔波於在各大青春偶像劇和綜藝真人秀的劇組。
但別忘了，爽姐還有一大票真情實感的鐵粉。
距離擔心是否會糊，為時尚早。
無論是橫向對比，還是縱向對比的評價序列。
在轉型路上磕磕絆絆的關曉彤，似乎是把一手好牌給打爛了。
01.
家有閨女初長成
資源無限、隨時存檔、輕鬆闖關，這是遊戲中的氪金玩家。
順著關曉彤的人生軌跡往回捋，你會發現她也提前開啟了easy模式。
出生於演藝世家的她，自帶文藝基因。
身為圈內人的父親，則是她通往這條大道的橋梁。
4歲的她就被父親帶往《煙海沉浮》的片場，被導演姜峰一眼看中。
換做是別的花季少女，這時候要麼忙著刷題，要麼沉浸於明媚的憂傷，渾然不知身外事。
但關曉彤不同。
打小就跟在爺爺身邊，再加上常年浸泡在各大劇組，她迅速學會了該如何應對人情世故。
除了偶爾還需要父母打個圓場，鏡頭前的關曉彤既不怯場，也不犯怵。
接話茬、拋包袱、聊片場趣事，遊刃有餘。
有時，還會整點即興表演。
「曉彤現在的知名度和火爆程度，大家可能想像不到。」
面對女主持的「彩虹屁」，她羞澀一笑。
關於那些更私人的提問，她也大大方方地承認，「我很享受被偷拍的感覺。」
如她所言，成名後的關曉彤正盡情享受著演員的「特殊福利」。
走在街上，會有路人和記者跟隨，甚至是偷拍。
學校裡，有同學驚訝到合不攏嘴：「你就是《突然心動》裡的肖婭？」
訪談節目現場，臺下看過她主演電視劇的觀眾，佔了七成。
甚少有演員在她這個年紀，就有「往來皆大腕」的待遇。
意外開啟的電影事業，就像舞臺上的一道追光。
照亮前程的同時，也給她的生活投射下巨大的陰影。
就拿當年在《無極》劇組的經歷來說。
剛進組，小傾城灰頭土臉、髒兮兮的造型，差點把愛美的小公主勸退。
反覆NG的啃饅頭戲，也讓人慾哭無淚。
拍到後半程時，她連吞咽的力氣都被榨乾，只能勉強嚼幾口就吐出來。
最後，一場簡單的威亞戲，又把年幼的關曉彤嚇到面色蒼白。
拍完《戈壁母親》裡的落水戲，自此落下了「流水恐懼症」；
更關鍵的是，她發現拍戲並非想像中那麼有趣。
試鏡、跑劇組、背詞、開拍、殺青。
如同《土撥鼠之日》裡的菲爾，她重複著千篇一律的生活。
很快，她對從中能汲取到的新鮮感與成就感，逐漸「脫敏」。
再加上學業繁忙，一股強烈的牴觸情緒，悄然滋生。
正當她走向淡圈邊緣時，突然接到了李小冉遞來的劇本。
破天荒地，母女兩人津津有味地看完了《大丈夫》的劇本。
劇裡，歐陽淼淼怒懟親爹，與準後媽鬥智鬥勇。
如此個性鮮明的角色，瞬間就把她給迷住了，「這不就是我嗎？」
仿佛是命運的安排，「復出」後的關曉彤又被拉回正軌。
在老戲骨們邁入「君為紅花，我為綠葉」的流量時代之前，「以老帶新」的舞臺往往是家庭劇。
趁著這股東風，形象姣好、率真可愛的「百搭閨女」加大刷臉力度，逐步實現了人氣的原始積累：
《大丈夫的》歐陽淼淼、《一僕二主》的楊樹苗、《好先生》的彭佳禾。
「國民閨女」的頭銜，這下算是徹底到位了。
用今天的話說，就是出圈了。
02.
命運的岔路口
不知道你是否考慮過以下問題：
同期出道的楊紫和關曉彤，兩人年齡和氣質相仿，為何從未被冠以競爭對手的表情？
真相，只有一個。
兩人早就各走花路，壓根不存在相互擠佔資源的可能。
憑藉小雪一角走紅後，見慣了大風大浪的宋丹丹趕緊勸她。
「還是別演了，咱們回去好好學習吧。」
她認定，以楊紫的顏值在娛樂圈不可能吃香。
很不幸，丹丹姐這回拿的是預言家牌。
《家有兒女》收官後，名氣跟不上演技的她開始四處碰壁。
她看中的角色，被更紅的對手預定；
挑中她的劇本，大多都是些奇葩劇。
因為遲遲等不到合適的戲約，她被迫暫別熒幕。
至於她是如何回歸大眾視野的，那就是另一個勵志故事了——
先是接下《歡樂頌》，因為人設不討喜被「愛屋及烏」的觀眾追著噴；
出演《青雲志》裡的絕世美人陸雪琪，又被跟風吐槽。
顏值、臉僵、演技，仿佛渾身都是槽點。
沮喪過後，楊紫調整好心態。
哪怕被嘲，也比沒戲拍強。
頂著無限大的壓力，她熬過轉型期的陣痛。
「香蜜CP」「童年夫婦」就像一陣甜蜜的風，陪伴觀眾度過了炙熱的夏天。
《香蜜沉沉燼如霜》和《親愛的，熱愛的》接連兩部爆款，讓楊紫圈粉無數。
當初不被他人看好的逆境，賦予她迎難而上的勇氣：
「要麼不演，要麼挑戰。」
正劇、都市劇、仙俠、甜寵、犯罪、動作片，更多的邀約紛至沓來。
就像張雨綺在《乘風破浪的姐姐》中收穫的「X」，楊紫也終於拿到那張象徵「無限可能」的牌。
對於演員來說，什麼才最重要？
優越的外形條件？天賦和演技？
答案，是也不是。
也許，是否願意為心中熱愛付出「代價」，才是優秀演員與普通演員的分野。
再舉個例子吧。
因為太愛摳細節、抗拒所謂的遊戲規則，張頌文時常被劇組嫌棄。
原本定下的角色，說換就換。
最落魄時，入不敷出的他靠撿菜葉艱難度日，一度窮到連房東都不好意思漲價。
他自認，「我已經投降到體無完膚了。」
話雖如此，依靠那股不服輸的勁兒，再加上圈內前輩的精神支持，他終究熬過漫長寒冬。
說回關曉彤。
自幼起，她就像古堡裡的長髮公主般，被保護的密不透風。
母親的全程陪伴和父親的循循教導，成為她一路前行的定心丸。
但這顆定心丸的副作用，極為顯著。
第一次獨自參與真人秀，她六神無主，完全不懂該怎麼應對。
錄製結束後，一進家門就委屈地大哭。
對此，母親無奈又心疼，「她一小女孩，生活經驗太少。」
每回上節目，關父都儼然一派老藝術家作風。
面帶嚴肅地講述他是如何替女兒把關，斃掉那些「不正經」的劇本：
「不能拍，拍什麼接吻！」
家教森嚴、接戲的話語權旁落、選擇餘地變少、戲路漸趨保守。
一套完美閉環，成了。
正如璞玉只有經過反覆打磨才能脫胎換骨，顯現它的價值。
演員的成長，亦如是。
有戲就拍，沒戲就歇。
總是坐等天降資源，從未嘗過「求而不得」的苦頭。
這種「歲月靜好」的安穩狀態，讓關曉彤在美妙的公主夢中越陷越深。
悉數她這些年的履歷表，拿得出手的角色，寥寥無幾。
看來看去，無非是些古靈精怪、牙尖嘴利的少女角色。
而這，正是她的戲齡與演技水準不成正比的原因之一。
即使是夢，也有短暫甦醒的時刻。
得益於張藝謀的精心調教，再加上青萍一角十分符合她本我的倔強純真。
此外，劇本儘量削減了人物「聒噪」的成分，取而代之的是肢體語言和眼神。
一張一弛，一增一減。
關曉彤展示出了靈動脫俗的少女感，以及久違的戲劇張力。
如果把《影》看作寫意山水畫，那麼她就是一抹天光雲影。
不濃不淡，相得益彰。
誰曾想，這竟成了她最後的高光時刻。
03.
戀愛暴擊
觀眾緣≈玄學。
在娛樂圈，這是條眾人看破不說破的定律。
如果單看現狀的話，似乎很難理解為何關曉彤的路人緣在短短幾年內迅速滑坡。
一旦拂去玄學的迷霧，真理總歸是有跡可循。
2017年10月8日，鹿晗給他的粉絲們捎來一則「喜訊」——
正主親自下場、官宣、撒狗糧，一氣呵成。
一石激起千層浪。
取關、脫粉、刪號、關站，「蘆葦們」身體力行地表達著對「偶像失格」的失望和批判。
甚至，還掀起了前所未有的大型回踩浪潮。
在如此狂熱的「全民失戀現場」，當事人之一的關曉彤自然沒能倖免。
由於接受不了現實，粉絲光速把矛頭指向她。
一批根深蒂固的黑粉勢力，就此成型。
比如，名為「鹿晗關曉彤分手了嗎」的bot號就堅持打卡將近3年。
直到前不久，才用釋然的口吻宣布停更。
當前的輿論環境下，就連路人參與討論也不得不披上「僅代表個人觀點勿噴沒有黑任何人的意思別誤會」的防槓馬甲。
更不用說，那些本就被媒體和公眾隨時隨地審視，一舉一動都會被掛上熱搜的明星了。
就像《浪姐》中的每一個爭議鏡頭都逃不過被反覆回放、拆解、剖析，甚至是斷章取義的命運。
此情此景，心直口快的關曉彤會惹禍上身也不足為奇。
「浮在天上，老百姓是不會喜歡的，大家還是喜歡接觸接地氣的。」
有人指出「老百姓」一詞具有俯視意味，優越感十足。
後來經過營銷號的渲染、放大，這則通稿被二次發酵。
蜂擁而至的，是更多聲量一致的口誅筆伐、挖掘黑料史、起黑稱等。
但問題來了，公布戀情在先，觸發「輿情」在後。
這件事到底是戀情導致的連鎖反應，還是真的積怨已久？
我們很難去斷定。
拋開以上是非不談。
身為演員，被外界不斷質疑，實質性原因必定是她在本職領域的失格。
所以說了這麼多，終於還是要聊到這部「國產瑪麗蘇之光」——《極光之戀》。
正是從這部劇開始，我對她的角色濾鏡碎了一地。
或許，是為了顛覆過去表演時的固定範式，關曉彤的嬌蠻氣質有所收斂。
但在全員智商掉線的氛圍下，她的努力反而硬拗出了猝不及防的滑稽和荒誕。
本劇唯一的貢獻，大概就在於替「國劇奇觀大賞」繼續添磚加瓦。
坊間傳聞，鹿晗是為了女友才願意自降身價，接演這部《智商暴擊》。
哦不，是《甜蜜暴擊》。
故事很簡單，就是講述霸道女總裁愛上純情小白兔的瑪麗蘇故事。
總之，這部「性轉版《流星花園》」迅速激活了各路媒體人的腦內風暴，收穫辣評無數：
「鹿晗關曉彤的這部「定情戲」，擊穿了電視劇的水準底線。」
最終，《極光之戀》《甜蜜暴擊》《鳳囚凰》組成了華麗的三連撲。
明明賺快錢、接流量爛劇的明星那麼多，外界卻偏偏對關曉彤如此苛刻？
往淺了說，這是她只求熱度不考慮後果，自取其咎。
要是往深了說，這實際是她長久以來身為「國民閨女」，或者說養成系明星引起的口碑反噬。
一旦對方的表現不如預期，甚至崩盤。
過去的關注和好感，瞬間淪為一筆被透支的情感投資。
「喜愛」與「厭惡」兩種情緒，在理性天平上的位置也迅速調轉。
更有甚者，會不自覺地帶入媽媽粉的視角——
我本來是看著你長大的，為啥現在這麼不珍惜羽毛？
這種恨鐵不成鋼的心情，估計身經百戰的老股民們最能感同身受。
一無閱歷，二無野心。
入行多年，卻總在隨波逐流。
比實績更突出的，是她的人設；
比新片更矚目的，是她的戀愛花邊。
樁樁件件，重疊、交錯、構築出符合當下大眾認知的「關曉彤」。
最後，流量熱潮終將褪去，影視圈集體「脫水」勢在必行。
「能者居之」和「以質取勝」，遲早會成為常態。
等到那時，光環漸隱的關曉彤又該何去何從呢？
- END -