每天一條獨家原創視頻
最近，「亞洲第一美男」尊龍的一組故宮舊照火了，
一條有幸在攝影師那裡拿到了全套照片。
1996 尊龍重遊故宮
為尊龍拍下這組照片的攝影師叫郭建設，
是一個老北京，
曾經在《中國日報》中央組任首席攝影記者，
有機會拍下了大量獨一無二的歷史瞬間。
《中國日報》是我們國家最早、最重要的對外宣傳窗口之一，
郭建設也成了最早一批把中國老百姓的日常生活介紹到國外的人。
40年來，他從未放下相機，
在國內外屢獲「全國十大青年攝影家」、
「年度攝影人物」等攝影大獎。
11月底，一條在北京見到了郭建設，
一邊在秋風中逛胡同，
一邊聽他講述40年前老北京的日常生活。
「從這些照片就可以看出中國幾十年的變化，
不光國人關注，全世界都在關注。」
自述 | 郭建設
撰文 | 魯雨涵 責編 石鳴
郭建設出生在河南，7歲進京，已經在北京生活了54年。在他的工作室裡，有足足七八個大箱子的照片和底片，留下的都是獨一無二的珍貴歷史瞬間。
1996年，44歲的尊龍難得回到中國，希望在故宮留下一組肖像，那時距離他拍《末代皇帝》已經過去十年。是郭建設幫他完成了這個願望。
郭建設完全沒有想到，24年後，這組照片會在網上突然刷屏。微博收穫了上萬轉發，高贊評論寫道：「你說這宮殿是尊龍的我都信。」
還有人打探，尊龍的這組照片當年一共拍了多少張？能不能出個影像集，供大家購買？
在《中國日報》中央組擔任攝影記者12年，郭建設拍過英國女王，拍過錢其琛當選國務委員……幫尊龍拍照只是他職業生涯裡一次偶然的機會。
1982 北京動物園的大熊貓
1984 綠軍裝流行起來，風潮延續到90年代
事實上，比起拍國家領導人、好萊塢明星，郭建設更感興趣的其實是普通老百姓的日常生活。從八十年代開始，他就騎著一輛自行車，在街頭巷尾拍攝老百姓的吃、穿、住、行。
創作高峰期，他平均一天發表1.5張照片，通過《中國日報》把真實的中國傳播到全世界。也因為這些照片，他多次受邀在國外舉辦個人影展，還被評為「全球華人攝影十傑」。
直到今天，他依然每天用一張照片記錄生活。把現在的照片和過去放在一起，呈現出來的就是橫跨40年的中國巨變。
以下是他的自述：
拍下珍貴的歷史性瞬間，
是一個攝影師最幸福的事
1996年的一個深秋，我的好友宋懷桂女士聯繫我，拜託我幫她的一位好朋友在故宮拍一組肖像。我當時還沒太在意，見面之後才知道，拍攝對象是演員尊龍。
拍攝當天是一個陰天，故宮遊客很少。我們一共也就拍了兩個小時。
他不愧是好萊塢的大演員，拍他真是省事兒。普通人你需要跟他講怎麼擺，還會有困難，咱不會做戲。但尊龍完全不是一回事。
我說你就找你演皇帝的那種感覺，我在一旁抓拍就行了。他就自個兒在那裡轉悠，思索，整個過程中間我們幾乎沒有什麼對話。但他的那種形象、作態，的的確確是國際影星。
拍完後，隔了一個多星期，我就把拍完的膠捲衝洗出來，最後一共挑出來10張照片，去他的一個好朋友那把照片給他。
拿到照片後尊龍非常喜歡，他說沒想到演了皇帝十年後，還能回到這裡，再留下和故宮的合影。
他說：「這就是我想要的故宮留影。」
全套尊龍故宮舊影正在一條上海凱德店展出
在《中國日報》任攝影記者的時候，因為我在中央組，經常需要去拍攝報導一些時政新聞和國家大事，留下了很多珍貴的照片。
印象最深的是1991年，當時的外交部長錢其琛當選為國務委員，我領了任務去人民大會堂拍攝現場。
一般來說，像這種會議照片是很難有所突破的。當時，我和眾多記者一起在樓下第一排，雖然就在錢外長的正前方，但是大家拍出來的照片肯定都差不多。
1991 時任外交部長錢其琛當選國務委員
我突然注意到，錢外長在部長席落座之後，先是回頭和坐在後面的人握了下手。我就猜測，也許宣布他當選國務委員的時候，弄不好他也會先和這個朋友打招呼。
於是，我犧牲了我在一樓的好位置，跑到二樓，從背面用一個長鏡頭對準錢外長。其實就是賭一把，看他會不會回頭。
結果那天真是運氣不錯，宣布當選之後，錢外長果然回頭了。我立馬按了三張，回到報社以後衝洗膠捲，第二天就登上了《中國日報》頭版。那張照片就和當時其他所有攝影記者拍出來的都不一樣。
1988 北京開往莫斯科的國際列車
1997 故宮約會的青年男女
我的鏡頭始終對準普通人
《中國日報》第四版是評論版，都是很枯燥的評論文章。1983年，為了活躍版面，報社專門開設了一個《抓拍專欄》。在沒有指定性採訪的時候，我就騎著自行車，到大街小巷拍攝老百姓的生活。
《中國日報》是對外窗口，要把中國老百姓的日常生活介紹到國外。現在再回過頭看當時拍下的這些照片，非常珍貴，很多場景已經再也看不到了。
1983 天安門前的金水橋
比如說天安門廣場，那時候老百姓坐在金水橋上休息，是很自然的。
故宮也不像現在管理這麼嚴格，好多人拉家帶口的，坐在大鐵門上，坐在大殿裡，還有的席地而坐。
有好多遊客都是從邊遠地區來的，背著竹筐，或者打著背後卷。夏天太陽曬，就揪個荷葉當傘，頭上纏著毛巾肚，冬天就裹著軍大衣。
1985 朝鮮青年參觀故宮
1983 故宮的遊客
年輕人有在故宮談戀愛的，在景點前面凹造型拍照。年紀大一點的，對歷史比較感興趣，就會趴在窗戶上，看看裡面的老物件。
故宮的外國人多，好多遊客，尤其是農村來的，看到那麼多外國人，那也跟看外星人似的。
1986 英國女王伊莉莎白與吳學謙（原國務院原副總理）參觀故宮
那會兒，天安門廣場上，中學生會跳猴皮筋。那時候不是家家都有供暖，好多人還是燒蜂窩煤，長安街上都能看到騎著三輪車的送煤工。
1983 天安門廣場跳猴皮筋兒的女學生
1985 長安街上的送煤工
建國門立交橋是二環路上的第一個立交橋，現在是北京堵車最嚴重的一個地方。
但是在40年前，同樣是上班的時間，去菜市場趕集的農民，騎著自行車，牽了幾頭驢，可以很悠然地走在建國門立交橋下面。
1984 建國門立交橋下趕毛驢進城的農民兄弟
1985年，八達嶺長城重修的時候，我騎著摩託車去了好幾趟。當時修建的材料都是靠人工，一塊磚一塊磚背上去的。
我看了很震撼，拍了一組照片，這個題材當年還入選了世界荷蘭新聞攝影大賽。
1984 重修八達嶺長城時徒步背磚的工人
1989 慕田峪長城補妝的時尚青年
還有一些老物件，在當時看可能覺得沒有什麼特別的，但是過幾十年以後，一看就知道這是什麼時代、什麼城市的東西，這就叫符號。
1985 北京第一支專業服裝模特隊在北京飯店首次登臺
1982 16塊錢一輛的小竹車，不是每家都買得起
舉一個最簡單的例子。北京人以前帶小孩都是用小竹車，就是竹子做的小推車，可以坐倆孩子，我們就管它叫「推了幾代人」。
幾乎每個北京人小時候都有坐在小竹車裡的照片，我相信不管過了多少年，這張照片一出現，他們都知道這是北京。
1986 中國首屆盲童夏令營
1986年，我的好朋友鄭淵潔和盲人協會共同主辦了中國首屆盲童夏令營。盲童看不見東西，只能靠觸摸來感受世界。故宮就對這些孩子就放寬了要求，允許他們走到漢白玉橋上，撫摸那些浮雕。
在對面的人民英雄紀念碑，夏令營的老師和武警戰士們託著孩子，讓他們可以摸到紀念碑四面先烈的浮雕。
當時《中國日報》發表這組照片的時候，標題就叫做「撫摸歷史」。
1984 北京 樣板戲紅燈記劇照
紅色中國
「紅色中國」是我最重要的一個專題。中國人是時時刻刻都離不開紅色的——大到國旗、國徽、古建築，小到過年的紅包，紅色的春聯，本命年穿紅棉襖。
民俗裡的紅色尤其多，比如農村裡結婚，窗戶上要貼紅色的喜字，窗臺上經常會擺一排筷子，刷成紅色，寓意就是「筷子筷子，快得子」。
1996 北京 紅頭繩
2001 北京 工人體育場熱血球迷
我從2003年開始整理這個專題的照片。那一年，我的好朋友劉雷，是中國藝術攝影協會的前會長，也是一個攝影家，有一天我們一起聚會，他就說想抽五年時間好好拍一個專題，叫做「紅色中國」。
我一聽就覺得，這不就是我一直在拍的內容嗎？回到家後，就把我幾十年的照片中所有反映紅色的都挑了出來，最後一共挑了近千張，全部洗成小照片鋪在桌上。
一兩張不顯，上千張全是紅的，連我都覺得震撼。一個星期後，我把劉雷叫來了，他一看到這些照片，立馬說「我不拍了不拍了」。
當年，我就用這些照片辦了一個展覽。後來又去了美國、巴西、法國。
有些西方國家的人可能認為這個題材很政治，但我的「紅色中國」完全不是這個概念，它是老百姓發自內心的一種喜悅，和生活水平改善了以後，一種對火熱生活的追求。
1992 陝北 安塞腰鼓隊
1996 雲南 西雙版納騎大象的傣家姑娘
2001 山西 大寨窗花剪紙
陝西的安塞腰鼓，是很具代表性的黃土高原上的紅色符號。腰鼓是紅色的，紅綢子一飄起來，塵土一揚起來，尤其是人多的情況下，非常震撼。
貴州的剪紙姑娘，用紅色的紙剪了兩個小喜鵲。
雲南傣族的姑娘騎在大象上，坐墊是紅色的，打著紅傘……
各個地域、各個民族都有「紅色」不同的表現形式，所有照片放在一起之後，就形成了中國的國色。
1998 山西 村子裡的新媳婦
過年的時候，對僑辦用這個專題印了幾萬本掛曆，送給全世界的華人，也是圖個吉利。
劉雷後來和我說：「我給了你這個題材，你得感謝我一輩子。」
確實如此，「紅色中國」已經成了我永恆的主題，同行也調侃我，說我一看見紅色就走不動道。原來整理組合出來的紅色，和現在去重新拍紅色，賦予這些照片新的意義，也是兩個階段。
1985 北京首屆地壇廟會上的特大號冰糖葫蘆
「指尖上的中國」和「廁所文化」
我一直很關注中國的手藝活兒，只要是用雙手製造而成的：織布，剪紙，石匠，篆刻家，納鞋底兒，我都把它歸於手工藝。
之前「舌尖上的中國」的說法很火，我這個專題就可以叫「手指尖上的中國」。
1981 糊風鬥
很多手工活現在已經消失了。比如「糊風鬥」，過去老北京冬天取暖都生蜂窩煤，為了防止煤氣中毒，就會在窗戶上安一個「風鬥」，外邊的風進不來，但是裡邊的煤氣可以放出去。
現在取暖都靠暖氣了，年輕人也許根本就沒聽說過這個詞。
1985 修長城的瓦匠
1982 前門彈棉花
再比如彈棉花。過去大家都蓋棉被，兩三年的棉花被必須要彈。現在大家都用蠶絲被，天然就又輕又軟。
不過有一部分人還是喜歡蓋棉花被，因為它有重量。這反映了人們生活方式、生活標準的變化。
1982 雲南 電影放映員
2013 景泰藍第一人張同祿
我也拍過大師級的手工藝人。景泰藍大師張同祿，從八十年代，他還跟著他師傅的時候，我就開始拍他。
到後來他成了非遺的傳人，現在他兒子又是他的傳人，我相當於拍了他們三代人，這就是傳承。
1995 北京順義的簡陋公廁
「廁所文化」是一個比較特殊的專題，看起來很小，甚至好像登不了大雅之堂，卻代表著老百姓生活的方便程度和一個城市的文明程度。
像我搞攝影的，經常要走南闖北，最尷尬的就是廁所。包括改革開放之後，外賓來中國最頭疼的也是衛生間，他們出去遊玩，不敢喝水，就怕上衛生間。
我開始有意無意地關注各地的衛生間後，慢慢看到城市和旅遊景點的公廁設施越來越好。
2006 遼寧 世界園藝博覽會的生態公廁
2010 吉林 前郭查幹湖冬捕在湖面上的臨時衛生間
比如說東北冬捕的時候，沒辦法在冰面上建永久廁所，他們就臨時用圍草搭一個簡易的空間，但是外觀又很漂亮。
後來又有了流動廁所，在一個地方停一天，到了晚上可以把它開走，處理完以後第二天再回來。
2011 河南 鞏義康百萬莊園明清時期王爺家的衛生間
我拍過一個河南的王爺府，裡面是清代的廁所，那太講究了，那是一圈椅。當然現在都用馬桶了，先進程度沒法比。
還有一個廁所我覺得蠻有意思。是一個施工隊的臨時廁所，就是一個坑，但旁邊也會放一大缸水，弄一瓢，也變成了水衝廁所。在沒有足夠條件的情況，儘量讓廁所一樣乾乾淨淨的。
1981 盛夏時節人民日報社院內的職工遊泳池
40年來我從未放下相機
從八十年代算起，我拿相機已經有40年了。拍攝生涯裡也發生過一些神奇的事情。
1984年的一天，我騎自行車偶然路過北京朝陽區的交通管理隊。那個時候摩託車不多，開摩託車也要考駕照。
我路過的時候，正好在考摩託車本，一個男青年在騎著摩託車鑽杆，後面考官坐在小椅子上，一群人圍觀。我覺得那個畫面很有意思，就拍了一張照片，報社第二天《抓拍專欄》也登了。
1985 考摩託車本的男青年
沒想到的是，二十年之後，廣東美術館收藏了這張照片，展出後，被照片裡那個男青年的髮小看到了。
更讓人沒想到的是，那個男青年其實是楊大洲，是我最好的哥們兒，也是一個大攝影家。我們1988年認識的，還一起到處採訪、拍照。
1984 電視機鐘錶服務部前路人正在觀看國慶閱兵式
1985 房山十渡路邊賣北冰洋汽水的小販
不過我拍照的時候，我們倆還不認識。那時候他剛出完車禍，在床上躺了一年，恢復以後先考摩託車駕照，再考汽車駕照。考摩託車本的那天剛好我路過，給他拍了這張照片。
照片現在他已經題字了，說「人在車在，活到現在」。北京第一批考過摩託車駕照的，幾乎車都不在，人也不在了。所以說這張照片簡直就是真成故事了。
1982 北京大學圖書館的大學生
1985 西單菜市場買菜的女孩兒
1994 北京體育大學內備戰遠南運動會的殘疾人運動員
我總結自己的攝影生涯就是：30年前拍攝，是為了發稿；20年前拍攝，是為了獲獎；10年前拍攝，是為了張揚個性；現在拍攝，則是因為攝影本身。
1984 柬埔寨前線鐵絲網後的百姓
1984 柬埔寨往前線運送彈藥的婦女運輸隊
最開始當攝影記者的時候，我幾乎是24小時連軸轉，當時還有個稱號叫「災難記者」。小到颳風、下雨，大到中原大旱、大興安嶺火災、柬埔寨前線，我是一個不落，一直衝在一線，總想證明自己。
1998年我以後離開媒體，成為自由攝影人。沒有拍攝任務，沒有急著要發表的照片，我最關注的就是日常生活。
從2017年到現在，我每天都會用相機記錄，每天選一張照片。今年尤其特殊。
年初的時候，平時到處都是人的朝陽公園、藍色港灣，冷冷清清，偶爾有幾個環衛工人。這種疫情造成的特殊畫面，也很難得。
2020 疫情之前一年一度的北京百姓過年大集
2020 疫情之後的北京
攝影不能太有功利性，你生活在這裡，就必須要關注它的變化。隨著時間的跨度越來越大，這就是書寫你身邊的歷史。
這個歷史小了，是一個家庭的，一個城市的，往大了說，就是一個國家的。
只要我還拿得動相機，我就會一直記錄下去。