自：三聯韜奮書店（ID：slbook1996）
*文章節選自《十二生肖中國年》（李零 著 三聯書店2020-7）。
牛年說牛（節選）
文 | 李零
十二生肖，以牛配醜。放馬灘秦簡《日書》甲種、睡虎地秦簡《日書》甲種、孔家坡漢簡《日書》同。三十六禽，牛、蟹、鱉並列，《五行大義》的解釋比較繞。放馬灘秦簡《日書》乙種講鐘律配獸，其中有牛，未見蟹、鱉。十二生肖，家畜佔一半，牛居其一。牛當醜位，相當殷歷的正月，也是一年的開始。北京流行《九九歌》，最後一句是「九九加一九，耕牛遍地走」。冬至到春分，一共90天。九九八十一天，再加九天，正好是春分。耕牛遍地走，才迎來真正的春天。六畜，畜者養也。馬、牛、羊、雞、犬、豕都是人養。馬、牛是大牲口，特點是靠力氣吃飯，聽人使喚。司馬遷《報任少卿書》，自稱「太史公牛馬走」，意思是說，我是給皇上當牛做馬的人，只是個奴才。人使喚牛馬，有一套吆喝，叫它走它走，叫它停它停，人使喚人，也有一套吆喝。五牲，牛、羊、豕、犬、雞，其中沒有馬。牲是犧牲。古代祭祀，牛、羊、豕三牲全叫大牢，只有羊、豕沒有牛叫少牢。漢地，一般不吃馬，牛是犧牲之首。這些給神祇和祖宗祭獻的東西，只是讓他們的在天之靈聞一聞，聞完了，撤下來，分給人吃。西北多馬，秦人以養馬著稱。《史記封禪書》講秦人在雍四畤祭祀青、白、黃、赤四帝，以馬代牛，馬也被用作犧牲。這些動物都是人類馴化和飼養的動物，下場都是進人的肚子。十二生肖把馬、羊放一塊兒，雞、犬、豕放一塊兒，單把牛拎出，與鼠搭配。鼠很小，牛很大，但古代郊祭用牛，常被鼷（音xī）鼠咬傷，不得不換牛，重卜郊祭之日。《左傳》三次提到「鼷鼠食郊牛」（成公七年、定公十五年、哀公元年）。鼷鼠是帶病毒的老鼠。人類從史前社會邁入文明社會，牛、馬起很大作用。牛對農業，馬對畜牧業，貢獻尤其大。牛，身材高大，埋頭吃草。但牛遇強敵，凜然不可犯，有時又很兇猛，誰見了都怵。《說文解字牛部》：「牛，大牲也。」「物，萬物也。牛為大物，天地之數起於牽牛，故從牛勿聲。」二十八宿，北方七宿曰鬥、牛、女、虛、危、室、壁。這七宿，配冬天，多與居家過日子有關。鬥是用來舀水或稱糧食的器具，生活離不了。牛是牽牛，跟牛郎有關。女是婺女或須女，跟織女有關。二宿象徵男耕女織。虛讀墟，墟是廢墟，房倒屋塌叫廢墟。危讀垝（音guǐ），垝是毀垣，倒塌的牆。室是營室，在東壁西，象徵蓋房。壁是東壁，在營室東，代表壘牆。牆倒屋塌，得趕緊修房子。十二生肖，牛當醜位，這個位置是牽牛所在，跟居家過日子有關。俗話說，「三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭」。牛對農民很重要。第一，牛屬偶蹄目，蹄子分瓣，與馬不同，馬是奇蹄目，蹄子不分瓣。偶蹄目分胼足亞目（如駱駝和羊駝）、豬形亞目（如豬和西猯，猯音tuàn）和反芻亞目（如牛、羊、鹿）。偶蹄目的動物多為食草動物。第二，牛屬偶蹄目下的反芻亞目。反芻動物有四個胃，可以把吃進前三個胃裡的東西倒騰到嘴裡，反覆咀嚼。反芻亞目不光有牛科，還有鹿科。第三，牛屬反芻亞目下的牛科。牛科動物，不光有牛，還有羊和羚羊。它們都有角，但跟鹿科不同。鹿科動物每年換角，角是實心，牛科動物終生不換角，角是空心，所以牛科也叫洞角科。牛角可以做成角杯，西亞流行來通（rhyton），來通就是模仿牛角。〔犀牛屬奇蹄目犀科，與牛科不同。犀牛的蹄子跟馬類似，蹄子是圓的，不分瓣。非洲犀分黑犀和白犀，體型高大，雙角；亞洲犀分印度犀、爪哇犀和蘇門答臘犀，中國本來都有。亞洲犀，蘇門答臘犀是雙角犀，體型最小，1916年在中國滅絕；印度犀是獨角犀，體型最大，1920年在中國滅絕；爪哇犀也是獨角犀，體型比印度犀小，比蘇門答臘犀大，1922年在中國滅絕。滅絕的原因，不完全在氣候，更重要的是人。人不光屠殺犀牛，用犀牛皮做鎧甲、做盾牌，而且奪其居地，迫使犀牛不斷南遷，直到退出中國。中國工藝，明清流行犀角杯。網上說，這類文物，存世有五千件。我在香港看過一個私人藏家的展覽，他一個人就收藏了那麼多。這得殺死多少犀牛呀。犀角入藥，也害死了不少犀牛。
1．商代小臣俞犀尊，梁山七器之一，清代山東壽張縣出土，失蓋，有銘文：「丁巳，王眚（省）夔且，王易（賜）小臣俞夔貝，隹（惟）王來正（徵）人（夷）方，隹（惟）王十祀又五肜日。」美國舊金山亞洲藝術博物館藏。
2．戰國錯金銀犀牛帶鉤，四川昭化寶輪院出土，青銅錯金銀，中國國家博物館藏。
3．西漢錯金銀犀牛尊，陝西興平縣豆馬村出土，青銅錯金銀，中國國家博物館藏。
4．西漢銅犀牛，江蘇盱眙大雲山江都王墓出土，青銅鎏金，南京博物院藏。這四件器物都是表現雙角犀。亞洲雙角犀只有蘇門答臘犀。商代甲骨文有兕字，兕是象形字，古音為邪母脂部，犀是形聲字，古音為心母脂部。有人為，犀、兕本來是一字，但《左傳》宣公二年「牛則有皮，犀兕尚多，棄甲則那」，犀與兕，言無別，但還不能認為完全一樣。兕、犀二字見《爾雅釋獸》，區別是「兕，似牛。犀，似豬」，前者大，後者小。郭璞注說，兕是「一角，青色，重千斤」，犀是「形似水牛，豬頭，大腹，痺腳。腳有三蹄，黑色。三角，一在頂上，一在額上，一在鼻上。鼻上者，即食角也，小而不橢。好食棘。亦有一角者」。兕一角似牛者應指印度犀，犀兩角似豬者應指蘇門答臘犀，犀或一角者應指爪哇犀。郭璞注所謂三蹄三角誤。兕字見《說文解字部》，許慎的解釋是「 ，如野牛而青，象形，與禽、離頭同，凡之屬皆從。，古文從兒」。犀在《說文解字牛部》：「犀，南徼外牛，一角在鼻，一角在頂，似豕，從牛，尾聲。」前者的古文即兕，兕指印度犀或爪哇犀，犀指蘇門答臘犀。放馬灘秦簡《日書》乙種講鐘律配獸，有牛。牛即兕牛。南方進貢犀象，多在所謂南徼外，即東南亞和南亞，而黃支之犀尤為著稱。黃支即《大唐西域記》的建志補羅，在今印度馬德拉斯西南的Kancipura。當年，史語所發掘西北岡1004號大墓，出土牛方鼎和鹿鼎，這兩件鼎各有一個圖形文字，一個是牛形，一個是鹿形。雷煥章說，商代甲骨文的兕字，不像鼻上長角，更像頭上長角，牛鼎上用圖形表現的牛是兕字，兕即今水牛。第一，文獻記載，犀、兕連言，兕與犀應當相近。水牛、黃牛，不管是野生種，還是家養種，都是牛科動物，與犀科動物有別。第二，文獻記載，犀是雙角，兕是獨角，魏晉時期，人們還能見到犀牛，《爾雅》《說文解字》之說並非向壁虛造。雷煥章謂此說後起，更早未必如此，並無任何證據。黃牛，英語叫ca‑le，公牛叫bull，母牛叫cow，騸過的牛叫ox。這些詞都是指歐洲人熟悉的牛。水牛叫bualo，對他們來說，完全是另一種動物，不屬於他們說的牛，但中國傳統，水牛也是牛，不是兕。水牛與黃牛不同，不等於說，水牛必須是兕。
「做擺渡人，改變這個世界的溫度，做法律人，專注、專業、敬業。」
——廣西壹舟律師事務所
編輯：小米
法律諮詢：0771-5785557
地址：南寧市青秀區合作路9-1號汶萊國家商務聯絡部4樓