歌手許飛:要麼死,要麼死磕

2021-02-21 市界

‹ 火星試驗室 ›

博雅天下旗下產品

《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持

▵1月20日,許飛在北京舉行2018年首場演出


「我並不覺得我擁有了所謂的繁華,或者已經看見了很多所謂的美好,這些東西非常短暫地就失去了對我的吸引力,現在能夠吸引到我的一定是小人物的、真實的生活,真實到它確實是和我的生活一樣。」

 

文  ✎ 張文政  

編輯  ✎ 卜昌炯

 

1月20日,北京五棵松MAO LiveHouse,過去半年裡沉浸於攝影的許飛,舉辦了2018年以來的首場演出,同時也是為新專輯做首演。

《如果你想做一些別人做不到的事》是許飛2017年9月發布的個人第六張專輯,裡面收錄了10首歌。

專輯同名歌曲《如果你想做一些別人做不到的事》寫的是一個夢想當職業拳擊手的保安的故事,劉同填詞,許飛譜曲。

「我不做一些別人做不到的事

不知道自己到底

和別人有什麼不同

我坐十幾個小時火車

我跑了三千幾百公裡的路

我在地鐵上閱讀公車上看書

看見外賣小哥

也沒覺和自己不同

……」

這首以講故事為主的敘述體勵志作品,成為當晚的開場曲目。沒有浮誇的演唱技巧,質樸、溫和的嗓音和一如既往的民謠唱法,帶給人更多的是淡淡的感動。


▵1月20日,許飛在北京舉行2018年首場演出

 

少年時代的許飛,曾以為自己很快就會變成有錢人。

1997年,12歲的許飛,帶著夢想和父母的期許,從吉林四平來到北京,在一家私立藝術學校學習音樂。

一天路過西單,繁華的街景讓她心生嚮往。「那個樓怎麼那麼多玻璃,得多少錢呢?」許多年後,她向火星試驗室回憶當時的心態,「然後,我覺得遍地都是有錢人,我很快也會成為有錢人,會像他們一樣住在有飛速電梯的住宅。」

12年前,解放軍藝術學院大二學生許飛藉助選秀節目剛出道時,似乎可以更加堅定這一想法。

通過層層PK,她最終以全國第六名的成績,成為那個夏天最熱的新星之一。

「在那個大街小巷都談論『超女』的年代,我不是很刻意也不是很隨意地進入了大眾的話題。這個話題的熱度,讓我很順利更輕鬆地發唱片、開演唱會、在網絡上曝光……有人喜歡我的歌,有人認出我的人,有人傳播我的事,我體會到了成名的快感,周旋在成名的浮躁裡,克制著成名的困擾。」2016年,她在微博長文《少年去遊蕩》裡寫道。


▵2006年8月,許飛的歌迷自發在南京街頭為許飛拉票 圖/視覺中國

然而,接下來的故事並沒有按她希望的那樣發展。

短暫的成名效應過後,她不僅沒能迅速變成有錢人,還因為與經紀公司解約背上了300萬元債務。

她不得不努力創業,賺錢還債,並習慣了每天用長跑來紓解壓力。


回頭看,當年的一夜成名,於她來講,更像是一次高臺跳水。大量的水花過後,她長時間停留在水中,時而深潛,時而浮出水面,鮮有再激起大的動靜。


▵2007年9月,許飛為電影處女作《飛行日誌》拍攝的劇照

而觀眾席上,看客早已散盡。

2017年初,因李健在《歌手》舞臺深情演繹的一首《父親的散文詩》,讓原唱許飛被很多人重新審視。

同年4月,嶽雲鵬聽到這首歌后,在微博上動容寫下數段關於去世父親的回憶:「不知道有沒有人幫我譜曲……好想父親,真的好想向老天爺要幾個小時的時間,好好跟父親吃頓飯。」

看到嶽雲鵬的微博,許飛在評論裡問:「我能試試嗎?(你有時間錄唱嗎?)」

這次簡短的互動,最終促成了由許飛作曲、根據嶽雲鵬回憶創作的《如果有個直達天堂的電梯》的誕生。

許飛背著吉他唱給嶽雲鵬聽,唱了3句,嶽雲鵬就哭了。

這首歌被她收進了新專輯,還有一首則是與姚晨合唱的《一些規律》。

許飛的作品裡,散落著大量小人物的故事和感受。而她本身,一直以來,實際也是個「小人物」。

許飛出身於普通的工人家庭,父母無力給她太多城市生活的指導。年紀尚輕的她也遠未意識到,「北漂」和「改變命運」背後將會是怎樣的付出。她只是厭倦在北方小城繼續枯燥的學業。


▵舞臺上的許飛 圖/視覺中國

在那所寄宿制式的藝術中專,許飛天然覺得她的同學有兩撥,一撥是本身來自北上廣的孩子,打小就學習各種樂器;另一種就是山溝溝裡來的,「像我這種,就特別遠的地兒來的」,到學校學音樂之前根本沒有摸過任何樂器,沒有經過任何音樂的薰陶和培養,「也就是聽過一些磁帶」。

比音樂基本功更具矛盾衝突的,是文化差異。幾個南方的孩子騙她:「許飛,我們都覺得你特別可愛,所以我們給你起了個外號……」他們叫她「小蠻子」。許飛以為是和「小丸子」一樣的可愛稱謂,開心地應了兩年,「後來才知道是罵人的」。

她曾跑到六十多歲的聲樂老師那兒,問:「為什麼同學們都不喜歡我?我也不知道該如何跟他們相處得好,我們每天都吵架,張嘴就吵架,我怎麼樣才能夠改變我在他們眼裡的形象,讓他們喜歡我?」

老師告訴她了兩個辦法,一是少說話,二是多看書,並推薦她看巴爾扎克。

自那以後,許飛愛上了讀小說。她讀過最多的是大仲馬的《基督山伯爵》,一個蒙冤入獄的年輕水手唐泰斯的復仇記。

現在想來,她認為小小年紀就開始被迫接受家庭出身的落差,其實對自己傷害很大。

於是,虛榮成為一種自我平衡心理,油然而生。

周末離校要做登記,她常常在登記欄裡填一個大寫的M,「就是要讓所有同學知道,我又去麥當勞了,去麥當勞吃套餐了,實際上,有的時候只是到那兒喝一杯可樂而已」。


▵許飛 圖/視覺中國

許飛進入社會的時間比大部分同齡人都要早。

從北京的藝校畢業後,許飛15歲,父母也不在身邊,但她並不想回家。

「我就想在北京唱歌,死也死在北京了。當時就是這麼跟家裡說的。」成名後,她曾這樣告訴媒體。

當時華語樂壇最紅的是李玟、張惠妹。許飛身邊很多人都懷揣明星夢,她也不例外,想著成立組合或是當獨立歌手。

「總之就是覺得說畢業肯定能當明星。」她向火星試驗室回憶。

可一離校,既找不到搭檔,又沒有唱片公司願意接收,一年多時間許飛都處在失業狀態。

她在北京郊區租了間平屋,和房東一起住,公廁離房子有500米,冬天晚上,要燒蜂窩煤取暖,一個月房租500元。

她到三裡屯一家一家酒吧挨個兒問要不要駐唱歌手,許久後才在「男孩女孩」酒吧得到第一份工作。

酒吧駐唱吃的是青春飯,許飛不想過那種早早就看得到未來的生活,便想再去讀書考學。北電、北舞、人藝、軍藝……但凡有藝術專業的院校都報了一遍。

最後,她考上軍藝。


▵2006年,選秀比賽時期的許飛 圖/視覺中國

 

2006年夏,許飛以清新獨特的嗓音在選秀節目中脫穎而出,一夜成名,籤約經紀公司,等待繼續爆發的機會。

 

然而,許飛沒等到走紅,卻等來了一張法院傳票。

2011年,許飛特招入伍,經紀公司以違約為由將其告上法庭,索賠300萬元。

選擇入伍,許飛主要是為了滿足父母心願。軍藝畢業後,她拒絕了部隊文工團提供的機會。對「鐵飯碗」極度看重、為培養許飛付出了大量心血的父母知道後,很生氣。

許飛記錄了當時父母的反應:「除夕夜,姑姑一家人來我在北三環的出租屋內過年,席間閒聊,父母得知我放棄了進文工團的機會,媽媽瞬間聲淚俱下……在沉悶的鞭炮聲和爆破禮花的映照下,爸爸在眾人的勸解中對我大打出手。」

那幾年為還債,許飛抵押房產、賣車、辦吉他私塾、苦心經營餐館(入伍前一年,她曾和朋友共同出資,在北京郊區投資一個已倒閉的莊園,為後來還債提供了轉機)——網上一度流傳她「淪落為餐廳服務員」的新聞,實為她在自己的餐館為客人服務。

直到2014年聖誕節前一天,她才把債務還完。當天她在微博上感慨:「明天我將心頭無事一身輕,仗劍遊走闖江湖。」

之後,許飛做出退伍決定,因為這段經歷過後,她「更加篤定自己想要走哪一條路了」。


▵2007年,廈門街頭的露天演唱會臺下,為許飛應援的歌迷 圖/視覺中國

 

許飛曾借用餘華小說《活著》裡「少年去遊蕩,中年想掘藏,老年做和尚」,來劃分人生階段。

她稱現在的自己為「少年」,「遊蕩」是現階段的主題。除了在音樂中遊蕩,她還在現實中遊蕩。

2017年下半年,許飛隨瑪格南的街拍大師Alex Webb花費大半個月時間,在廈門、重慶行走,拍了近萬張照片。

演員黃覺許多年前向她推薦過一款單反,那之後,她不管到哪兒都帶著。攝影逐漸成為她的另一愛好。

她常常把視線投向生活的低處。

她會被一個推著板車在廣場飛奔的男人吸引,舉著相機追著他在重慶市區跑了三條街;她在一個掛著「助您實現創業夢想」橫幅的紅色棚子前,期待某種衝突,直到一位肩背竹棒攬活的老人在她身前停留,望向那行字,終於按下快門,「竹棒,創業,其實跟當下咱們感受到的創業環境蠻像的」。

下圍棋、跳舞的老人,背簍中的孩童,集市裡的屠夫,路邊豎著耳朵的貓狗……許飛的取景框裡,總是充滿濃鬱的煙火氣。

她還愛上了馬拉松,是亞洲首位完成世界六大馬拉松並獲六星跑者專屬獎牌的音樂人。

這是她前幾年還債給她留下的「精神遺產」,用她的說法,叫「找到與生活衝突達成合解的方式」。

2014年2月開始,每天跑10000米成了她的固定項目。

「過於用力地去追逐繁華,喜歡住在高樓裡,一定要穿名牌,或者是一定要用最新款的手機……」許飛說,「我覺得其實這是很多人都會經歷的一段時期,有的人這個時期特別漫長,一輩子都在追求這些東西,有的人可能很短,我是屬於比較短的。」

身負300萬元債務時,她覺得天要塌了,3年後,恍覺「人世間的大事只有生和死」。她開始思索,身在各種悽苦命運和形形色色的人群中,該怎樣去了解、感知和表達。


▵2017年2月,許飛參加海南(三亞)馬拉松賽 圖/視覺中國

「我並不覺得我擁有了所謂的繁華,或者已經看見了很多所謂的美好,這些東西非常短暫地就失去了對我的吸引力,現在能夠吸引到我的一定是小人物的、真實的生活,真實到它確實是和我的生活一樣。」許飛告訴火星試驗室。

《如果你想做一些別人做不到的事》的宣傳文案上寫著一段話,像是她此時的心聲表達:「到最後,所謂人生的有效規則,就那麼幾句簡單的字詞,熱愛、專注、執著,等等。無論是抱著吉他寫歌的許飛,還是站在馬拉松的跑道上的許飛,還是走在創業之路的許飛,她剩下的,都簡單起來。要麼死,要麼死磕。」

 

本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載

轉 載 或 商 務 合 作 請 留 言

相關焦點

  • 侯小強:要麼爆款,要麼死!
    傳媒內參導讀:在超級IP的時代,侯小強深信「要麼爆款,要麼死」!
  • 晚風說E86| 鄭軼(深藍):要麼死,要麼瘋,要麼突圍
    自從我們有覺知的那一刻起,其實就知道人生只有三種選擇:要麼死,要麼瘋,要麼突圍。我選擇了突圍,只是因為我不想死,也不想瘋「。何為突圍?如何突圍?這人人獨一無二,再高級的智慧也無法給出標準答案的問題,也許就是支撐我們來人間一趟,認真打通關的奧秘所在。希望每個人都終將拿到那把聖山上的劍,救了自己的 ego,再下山救眾生。
  • 觀影《肖申克的救贖》:要麼忙著活,要麼忙著死
    我喜歡他說的那句話:要麼忙著活,要麼忙著死。太有魄力的一句話了,儘管在很多人看來有點偏激。但是我很認同,生活中的好與壞都是我們要經歷的,不管怎樣你都要經歷。為何不好好接受,好好經歷呢?我的意思是,反正你都得面對,不如痛痛快快的接受,然後要麼接受要麼改變。不要擰巴,更不要無痛呻吟,希望是自己給自己的,別人帶給你的那就說不準是什麼了。
  • get busy living or get busy dying要麼忙於生存,要麼趕著去死
    要麼忙於生存,要麼趕著去死������������������������������������ 要麼忙著活,要麼忙著死,忙著活的人都會有堅定不移的信念奔向希望,忙著死的人是迷茫的,看不到希望,更抓不住時間;希望源於人們對生活美好的嚮往和憧憬,不能光去想,一定要行動起來去實現它,這個過程可能會很難熬,但我相信這一切都是值得的。
  • 新評電影之《肖申克的救贖》:要麼忙著活,要麼忙著死!
    要麼忙著活,要麼忙著死!細細想來,現在的人們因為工作生活壓力大,節奏快,可以說大家都活得太累了,太忙了。與其等著死,不如等著活!所以他決心活下去,他決心直面人生,他選擇帶著理想,帶著希望勇敢的活下去!要麼忙著活,要麼忙著死!自己的「肖申克」,需要自己去救贖!
  • 資深攀巖者的自白:這項運動,要麼金牌,要麼死
    生與死的相切線文/楊時暘(本刊編輯,專欄作家)有些運動就只是運動,而有些運動近乎哲學,因為它們會逼問出對「意義」的拷問。人們會問為什麼從事這樣的運動,甚至從事者也會如此自問,但誰都沒有答案。或許再沒什麼比徒手攀巖更接近於哲學性的運動,就像紀錄片《徒手攀巖》中那位資深的職業攀巖者所說:「想像一下,有一項奧運會水平的運動,你要麼拿到金牌,要麼死。」資料圖:攀巖選手在比賽中。中新社記者 賀俊怡 攝 孤身絕壁,沒有任何保護措施,勇士和瘋子的混合體。有人贊之為英雄,有人視之為病態。
  • 蒂姆·羅賓斯 | 生命可以歸結為一種簡單的選擇:要麼忙於生存,要麼趕著去死.
    「生命可以歸結為一種簡單的選擇:要麼忙於生存,要麼趕著去死。」語出自由蒂姆·羅賓斯主演的電影《肖申克的救贖》。
  • 縱深| 「要麼瘦、要麼死」,胖怎麼變成一種「罪」?
    就算你死了,也就是個死胖子。」 要麼瘦,要麼死 隨著夏天的到來,一條條奪人眼目的減肥語錄開始頻頻登上微博、微信、豆瓣等社交平臺的話題榜,在人群中引起廣泛熱議。「夏天再不減肥就晚啦!」儼然成為了大多數現代人在夏季生活中必須秉持的行動法則。
  • 當你在玩權力的遊戲時,要麼贏要麼死.
    ▼眼看第七季的權遊已經過半了要怎麼樣才能把它留住呢買一套書回去也不會天天的看所以把權遊留住的最好的辦法就是把它們穿在身上(特別提示:貓哥獨家設計的權遊周邊全部是原創作品,絕無撞衫風險哦)▼色後著名臺詞【當你在玩權力的遊戲時,要麼贏要麼死
  • 要麼給我愛, 要麼給我錢, 要麼給我滾!
    我們都已經過了【耳聽愛情】的年紀,要麼給我愛 ,要麼給我錢,要麼給我滾!」仔細想想,話糙理不糙。那句話怎麼說:一萬句電話裡的我愛你,比不上一句,我在樓下等你。一萬句當面的我愛你,也抵不上一句,嫁給我,讓我照顧你。愛,就是心疼,就是付出。你可以喜歡很多人,但心疼的只有一個。有多少信誓旦旦的戀人,最終沒有扛的過時間,更跑不過時差,還有的,始終沒有等來那個該有的身份。
  • 要麼強,要麼佛
    誠然,要麼強,強上不止一點,讓別人怎麼追也追不上你;要麼就佛,萬事萬物看淡看開,不在意任何言論看法。你選擇哪一個?03要麼強,要麼佛。
  • 95後「脫口秀天才」池子:要麼創作,要麼「死」
    池子說,自己這一生,要麼創作,要麼死。 常人難以消化的創傷帶給池子的,是常人難以想像的清醒。 最近,新型冠狀病毒肺炎在全國肆虐,對於我們整個國家來說,這都是一次創傷。但是我始終堅信,疫情過去之後,全體中國人民會更堅強更團結的聯繫在一起。
  • 《沉默不語的顧小姐》全員精神病,要麼雙重人格,要麼自欺欺人
    小編嚴重懷疑該劇集中所有角色,也就是說,全員都是精神病,要麼雙重人格,要麼自欺欺人!從始至終,網友們一直在爭論陳安是否還活著,小編覺得他八年前就死了。一種可能是他當年確實跳海自殺了,死在調查他的警察溫墨林(李子峰 飾)面前。另一種可能是被穆森殺害,穆森假扮陳安跳海迷惑警方,方便他八年後裝神弄鬼,借著陳安的名義報復行兇。
  • 「要麼裸奔要麼死老婆「,國產懸疑片還能這麼玩?
    要麼當眾脫下內褲,要麼老婆就會死,尊嚴和生命間如何作擇。這位幕後玩家的意圖大家想必也看出來了吧,他想讓鍾小年身敗名裂,生不如死。這人會是誰呢?
  • 年輕人,你要麼出眾,要麼出局
    作者:李尚龍 | 來源:李尚龍(ID:lslmoviegoers)作者簡介:青年導演、編劇、作者李尚龍,本文選自公眾號:龍影部落,微博@尚龍老師,新書《你要麼出眾,要麼出局》現已預售。360doc個人圖書館經授權轉載大學時期我參加英語演講比賽,在進入賽場後,評委走來說:今年的賽制變了。
  • 要麼放下;要麼回家
    要麼放下;要麼回家[過客]朗誦    卓瑪我心中的菩薩你看見了嗎
  • 塵緣,要麼修行,要麼看淡
    而人,註定會在阡陌交錯的世事中,要麼唯美一場遇見,要麼看淡一場波瀾。塵緣猶如一場花事,賞心的是花期,荼靡的是一生的追求。娉婷一兩朵,魅惑三四枝,蕩盡生命優雅,舞盡紅塵情瀾。塵緣是念,要麼修行,要麼看淡。作者:張淑萍,寧夏隆德縣人,一個喜歡用文字溫暖生活的女人。
  • 你要麼出眾,要麼出局
    這個世界其實真的很殘酷,人就是這樣,要麼出眾,要麼出局,沒有中間選項。而在中國總是多一些中庸的片段,讓人能舒服一些,可是這些中庸的片段增加了我們生活的溫和,同時也增加了複雜性,但揭開這些中庸背後的邏輯,背後從來都是殘忍。我的一個朋友來北京找工作時投了幾家簡歷,他最喜歡的是一家做風投的公司,那次面試結束後,他聽到對方說:你回家等消息吧。
  • 人,要麼孤獨,要麼庸俗
    人,要麼孤獨,要麼庸俗。—— 分享新聞,還能獲得積分兌換好禮哦 ——
  • 七言 要麼給我愛,要麼給我錢,要麼給我滾.
    要麼給我愛,要麼給我錢,要麼給我滾。——毒舌奶奶