林徽因在泰戈爾訪華時扮演泰戈爾詩劇《齊德拉》中的公主齊德拉,人見皆憐
林徽因的浪漫事跡,大家都耳熟能詳了。我一直在想一個問題:為什麼她的異性緣很好,同性緣很不好?
異性緣好,首要條件是林徽因長得美,外形是林黛玉似的病嬌女子。有了這個最重要的前提條件,男人就很難不愛她。其次林徽因是個大才女,學貫中西、學貫文理。這樣一個美才女,異性緣好,那是自然的。但是林徽因一輩子只有費慰梅這個美國閨蜜。與林交往過的中國女子,很多對林不但無好感,還很有惡感,包括寫了《我們太太的客廳》的冰心、張充和等。
林徽因、冰心、梁思成、吳文藻在美國讀書時野餐合影,系圍裙的冰心在林徽因身邊看起來像老媽子
冰心,那是出了名的高情商女,在任何社會都能混得如魚得水。民國時,因與宋美齡是美國大學校友,與宋私交好,聽說宋派過小車接送冰心。解放後,冰心與當局的關係,那就更不用說了,全民皆知。所以冰心活到99歲,多福多壽,備享尊榮。反觀林徽因,心高氣傲不讓人,就一生多病,只活到50歲。當然了,一個人不可能什麼好處都佔了,冰心的文筆只能給小學生當範文。
若不是恨到極點,冰心斷不會擼袖子親自上場白紙黑字出言諷刺林徽因。作文時,高情商的冰心一定覺得自己是在替天行道,替中國知識婦女界狠狠地罵一頓林徽因這個「綠茶婊」出氣。我以為冰心這篇《我們太太的客廳》比她其它文章都好,真情實感不矯情,諷刺有力有趣。看來,有可能是冰心的高情商限制了她文學才華的發揮。
張充和晚年有一次說到林徽因,說林「只有她一個人講,沒有別人插嘴的份」。在書法和崑曲中陶冶了一生、後半生都生活在美國的的平和的張充和在晚年說起林徽因時依然憤憤不平,在半吞半吐一言半語中點出了中國知識界高知女性都不喜歡林的原因:林在人群中必須要充當第一女主角,連女配的位置都不想留給其她女人。
林在自家客廳沙龍的男性知識分子群裡,被男人們眾星捧月,那是肯定的。但在其他社交場合,你要讓所有男女都捧著你,除非你是國家領導人或首富吧。所以林成為了中國知識婦女界公認的「綠茶婊」。
林徽因這樣自認為是太陽的風格是如何形成的呢?我認為和她的原生家庭、她的母親有關。
右為林徽因母親何雪媛
林徽因的母親何雪媛是個不得寵的妾,兩個孩子夭折後只剩下林這個獨女,只能委屈地住在不見天日的陰仄的後院,與前院另一個得寵的妾程桂林的生活天壤之別。林徽因和探春頗為相似,一個趙姨娘似的庸俗的母親,庶出的地位,自身美貌才幹出眾。早慧敏感的林徽因一定在童年時就暗暗發誓:這輩子一定不活成母親這樣的女人。
林的潛意識裡是想把母親在男人那裡失去的一切,替她重新拿回來,爭一口氣。林由於先天美貌、靈性、稟賦以及後天出國深造的博學努力,終於活成了和母親完全不一樣的女人。
母親在男人那裡失去的一切,那就包括一切男人的眼神、關注、愛慕,我最美,我最有才,只要有我在,其她女人休想分去我一分半分光芒,所有男人都必須要圍著我轉。
在這種潛意識的支配下,林徽因鉚著一股氣,在一切場合都悉心打扮、口若懸河,絕不許其她女人插一句嘴、多一句話,誓要成為全場焦點。所以她活成全中國高知女性的仇敵,那是自然的事了。
我注意到留下來的每一幅林的照片,她都是打扮時尚洋氣、顧盼生姿、光彩照人;集體照中,她在男人堆裡就像個眾星捧月的女明星。
林徽因左後方最高大穿西裝戴眼鏡者為金嶽霖,林徽因右後方身材最矮小穿西裝戴眼鏡者為丈夫梁思成
她像個希望得到一切關注和愛的女明星一樣活得太用力,不停向外攫取愛和安全感,導致她體弱多病短壽。這一點,林徽因就不如林志玲、侯佩岑這些女星聰明:能和同性搞好關係。
有時候悠著點,不要那麼用力過猛,給自己也給別人留點空間,也是人生的智慧。