「兩個過氣女明星演過氣女明星演過氣女明星」，這則原標題並不是小菜老師要重要的事情說三遍，而是用一句話就講完了最新美劇《宿敵：貝蒂和瓊》（以下簡稱《宿敵》）。＃而我們的標題，是真心想和現在的明星說，影后開撕才能名留青史，咖位不夠搞事情的只能算「是非精」＃
對於我這樣的八卦愛好者，看《宿敵》真的是信息量太大了！
該劇由《美國恐怖故事》的導演瑞恩·墨菲和女主「蘭姨」傑西卡·蘭格再次攜手。傑西卡·蘭格這兩年因為《美國恐怖故事》兩獲艾美獎，叱吒電視圈。但早年，人家也是電影咖，1995年憑藉《芳心的放縱》在奧斯卡封后。
1983年獲得奧斯卡獎的蘭姨和梅姨——最佳女主角：梅麗爾·斯特裡普《蘇菲的抉擇》，最佳女配角：傑西卡·蘭格《窈窕淑男》。
這次《宿敵》，和蘭姨演對手戲的是緊接著她，在第二年獲得奧斯卡影后的蘇珊·薩蘭登（1996年《死囚漫步》）。《死囚漫步》的導演正是蘇珊當時的男友蒂姆·羅賓斯，蒂姆·羅賓斯的代表角色是《肖申克的救贖》中挖洞越獄的男主角。他們是相差12歲的姐弟戀，相戀23年，卻一直很酷地沒有結婚。2009年分手後，第二年蘇珊·薩蘭登就承認戀上小自己32歲的導演喬納森·布裡克林，那一年她64歲。
奧斯卡頒獎禮上的蘇珊和蒂姆·羅賓斯
這次，《宿敵》中蘭姨和蘇珊分別扮演的也都是奧斯卡影后，一位是1946年的奧斯卡影后瓊·克勞馥（《慾海情魔》），一位是兩獲奧斯卡影后的貝蒂·戴維斯（1936年《女人女人》，1939年《紅衫淚痕》）。好萊塢黃金時代有名的一對宿敵，「後不見後」。
兩人有長達三十年的互鬥史，《宿敵》卻只選取講了她們在各自過氣後、一生唯一一次合作的電影《蘭閨驚變》的故事。有點像傳記電影《卡波特》，只選取了作家杜魯門·卡波特創作他最負盛名的小說《冷血》的前後，但已經足以展現他複雜的一生。
《蘭閨驚變》劇照
對於飾演瓊和貝蒂這樣在娛樂史上真實存在的女人，選擇蘭姨和蘇珊也是絕了。
蘭姨早在1982年《紅伶劫》中就扮演了一位真實的演員、被好萊塢摧毀的弗朗西斯·法默，這表演堪稱震撼人心。
至於蘇珊，1991年和吉娜·戴維斯主演的《末路狂花》就是一部雙女主的電影，在這部影片中，初出茅廬的布拉德·皮特在兩個女人的濃烈與張揚面前也只能淪落為一個性感符號。
忍不住放張那時候的性感皮特
當然，《宿敵》的導演選得也對，瑞恩·墨菲2011年6月17日公布了與相識15年的男友大衛·米勒訂婚的消息。如今這對夫夫已經有了兩個孩子。
還有比找一個Gay來拍一對女人的相愛相殺更合適的嗎？
《宿敵》的故事從1960年講起。那一年，瑪麗蓮·夢露憑藉《熱情似火》獲得金球獎音樂喜劇類最佳女主角，歡喜雀躍上臺領獎，看得臺下的瓊·克勞馥眼睛都射出毒箭來。那一年，她54歲了，已經被好萊塢拋棄。那一年，貝蒂·戴維斯52歲。而在早幾年的《彗星美人》中，夢露還在為貝蒂跑龍套。
《彗星美人》中的貝蒂和夢露
那一年，希區柯克的《驚魂記》上演，整個好萊塢都被他的才華折服，女主角珍妮特·利成為新一代「恐怖女王」。這個世界從來都是盲從的，一下子，驚悚片便流行起來。
瓊找到了一本亨利·法洛的書《寶貝簡怎麼了？》（中譯名《蘭閨驚變》）。書中的故事變態又獵奇，講述了一對姐妹簡和布蘭奇，簡曾是童星，而長大後，換成布蘭奇做了明星，然後有一天布蘭奇被撞斷了雙腿，有人說是簡幹的……多年之後，這對姐妹都老了，生活在同一幢房子裡，相互依存又相互折磨。前路已剩不多，貪戀昔日榮光，然而舊日已去。是一部姐妹版的《日落大道》。
瓊·克勞馥決定找多年宿敵貝蒂·戴維斯來和自己演這對變態老姐妹，也算是孤注一擲。
1991年，《蘭閨驚變》曾再次被翻拍。這次的翻拍也很絕，主演琳恩·雷德格瑞夫和瓦妮莎·雷德格瑞夫現實中就是一對明星姐妹。1967年兩人同獲奧斯卡影后提名（琳恩·雷德格瑞夫《喬琪姑娘》，瓦妮莎·雷德格瑞夫《摩根》），競爭慘烈，最後雙雙輸給了《靈欲春宵》的伊莉莎白·泰勒。頒獎禮上，泰勒沒有出席，由女星安妮·班克羅夫特代她領獎（記住她的名字，因為後面你還會再次看到）。
瓊·克勞馥和貝蒂·戴維斯合作拍攝《蘭閨驚變》意味著什麼呢？大概相當於我們這個時代的關之琳和劉嘉玲在十幾年後坐下來合作一部兩個老女人的撕X故事。
女人是天生的敵人，女明星尤其是。
瓊·克勞馥和貝蒂·戴維斯的半生敵對是偶然的，但也仿佛是必然的。
她們都從小失去父愛，然而兩個母親的選擇顯然影響了她們的人生觀。
貝蒂的母親支持她喜歡表演，並為此將家搬至紐約，後來貝蒂被約翰·默裡·安德森的戲劇學校錄取，逐漸走上星途。
而瓊的母親則一直徘徊在男人之間，最誇張的時候瓊有三個爸爸，然而一個都不是自己的親生父親……
貝蒂
瓊
在成為明星之前，瓊在洗衣店打工，跳過脫衣舞，和一個吹薩克斯的男人結了婚幾個月後又離了，拍過色情片，為了搶一個角色先和製片人睡覺再和導演睡覺……
相比較而言，貝蒂的明星之路平順許多，她是通過試鏡進入好萊塢的。試鏡之前還有一個插曲，當時環球電影公司的人去火車站接貝蒂，結果擦肩而過。後來對方表示：在火車站看了半天也沒有發現一個像明星的人。是的，貝蒂不美。
瓊
貝蒂
但或者正因為她不美，所以不計較形象，不計較打光，不計較化妝……只一門心思塑造角色。《宿敵》中，蘭姨演的瓊出演《蘭閨驚變》第一場戲，是看到昔日自己演的電影，眼睛裡邊閃動的笑和淚光，導演誇她演得到位。下一秒，蘇珊演的貝蒂出場，她在化妝間拿粉把自己整張臉都抹白，點上一顆痣，燈光一照，雙目圓睜，沒有一句話，就是一個亮相，似兇煞又似鬼魅，又可憐又可怖又可悲。瓊原本自喜的面容立刻僵住了。
1934年，貝蒂就拍攝了根據作家毛姆同名小說改編的電影《人性的枷鎖》。雖然電影褒貶不一，然而貝蒂的表演卻被贊「這可能是有史以來美國女演員在銀幕上最棒的表演」（《Life》雜誌）。然而，在第二年的奧斯卡評選中，貝蒂起先未獲影后提名，官方解釋是「環節疏漏」。這樣的結果居然是令大眾質疑起奧斯卡的公正來，不得不又將提名補給她。可想而知，貝蒂演得有多好。
那一年最終的影后是《一夜風流》的克勞黛·考爾白，工作人員是在火車站找到她來領獎的。因為考爾白覺得影后一定是貝蒂·戴維斯的，自己買了張火車票想去紐約散心來著，結果穿著旅行西裝就被抓來頒獎現場。
秀蘭·鄧波兒給克勞黛·考爾白頒獎
至於瓊呢，《宿敵》中蘭姨演的她自己也說在《慾海情魔》前人人都認為她會撒嬌，會拋媚眼，會賣弄性感，會勾引男人……但沒人認為她會演戲。
《慾海情魔》獲得奧斯卡影后提名時，一同被提名的還有英格麗·褒曼（《聖瑪麗的鐘聲》）、葛麗亞·嘉遜（《空谷芳草》）……瓊·克勞馥覺得自己根本獲獎無望，託病沒有去參加頒獎禮。結果她獲獎了，第二天只能躺在病床上接受記者們的祝賀。
對了，《慾海情魔》是貝蒂·戴維斯挑剩下的本子。
貝蒂最愛諷刺的就是瓊的演技，說她演得最好的角色就是她自己。說：「我們演戲是要做個好演員，而瓊只是個大明星。」
而瓊的回應是：但我美啊！
瓊
是的，就算是做了明星，長得美和長得不美的女人的人生道路還是不同的。
1931年，環球公司為貝蒂·戴維斯精心籌備了一場派對，正式推出這個明日之星。
這在當年的好萊塢是很正常的事情，邀請一些當紅明星來為自家新人捧場，賓主盡歡，皆大歡喜。英格麗·褒曼最初從瑞典來到好萊塢，後來拍出了《亂世佳人》的著名製片人大衛·O·塞爾茲尼克也為她舉辦過這樣的盛會。但是褒曼美呀！
結果在貝蒂的歡迎會上，姍姍來遲的瓊·克勞馥和當時的丈夫小道格拉斯·范朋克這一對金童玉女一推門，搶盡所有的閃光燈。或者這個仇從這時起就已經在貝蒂心中結下了。
瓊·克勞馥和小道格拉斯·范朋克
小道格拉斯·范朋克是瓊的第二任丈夫，出生名門，父親道格拉斯·范朋克和繼母瑪麗·碧克馥都是電影明星。瑪麗·碧克馥也是奧斯卡影后（1930年《風騷女人》），雖然這個影后是她「走後門」搞來的，還弄得奧斯卡不得不改規則，取消了所謂的中央評選委員會，改為學院全體成員投票的方式，至今。
當年，瑪麗·碧克馥極力阻止名聲不好的瓊·克勞馥進自己家門，瓊和小道格拉斯只能私奔結了婚。後來瑪麗·碧克馥就算讓瓊進了門，也警告她不許生孩子……有沒有想到林建嶽媽媽當年罵王祖賢的那句話：「就當我兒子花了幾千萬召妓。」女人何苦為難女人？女人就是會想方設法為難女人！
這段婚姻沒能維持多久，因為瓊又有了新歡。這個男人大家都認識，就是《亂世佳人》的「白瑞德」克拉克·蓋博。
瓊和蓋博
就在瓊·克勞馥忙著偷情的時候，貝蒂·戴維斯跳槽到了華納，出演了《夜合花》。這部電影離經叛道，為了造勢，華納打出了「60歲以上人士免看」的宣傳語，再僱一批人到電影公司門口假裝抗議……搞得轟轟烈烈。＃炒作是從來都有的＃
《夜合花》劇照
結果第二天貝蒂·戴維斯喜滋滋地打開報紙一看，頭條是瓊·克勞馥！這個女人和小道格拉斯離婚了。
女人和女人之間的戰爭總是躲不開一個男人。
1935年，貝蒂·戴維斯和法蘭奇·湯恩合作電影《女人女人》。貝蒂一輩子在好萊塢都演的是昂頭挺胸的大女人，到老了都不肯低下高貴的頭顱。在片場，她經常將湯恩單獨帶去自己的化妝間試戲，據說，還有一些激情戲……
貝蒂和湯恩
1935年6月5日，這是一個值得被歷史銘記的日子。因為，這是貝蒂和瓊第一次正面交鋒。瓊·克勞馥氣勢洶洶跑來片場將湯恩從貝蒂身邊帶走了。原來，那時候，湯恩正和她談戀愛。
瓊和湯恩
據說，瓊起先是看不上湯恩的，但是更看不得貝蒂追求湯恩。貝蒂後來說，自己是真的愛湯恩。而瓊呢，瓊說自己就是不能讓貝蒂得到湯恩……於是，她很快就和湯恩結婚了，又很快離婚了。
這真是用生命在互撕啊！
瓊一輩子都嘲笑貝蒂不會俘獲男人。好不容易貝蒂睡到了一個名人，就是著名的有錢人、「鋼鐵俠」原型霍華德·休斯。萊昂納多·迪卡普裡奧在《飛行家》中扮演過他，在那部電影中，休斯和艾娃·嘉德納、凱薩琳·赫本等女明星都有過戀情。有場凱薩琳·赫本和他吵架的戲，噼裡啪啦報出他一連串情婦的名字，最後說：「甚至還有貝蒂·戴維斯！」
貝蒂和休斯
1938年，貝蒂的第一任丈夫哈蒙·納爾遜拍到了她和霍華德·休斯偷情的證據。最終，休斯花7.5萬美元買下了這卷錄影帶，而哈蒙向貝蒂提出了離婚。
對於貝蒂這樣賠了丈夫又折兵的行為，瓊能給予的當然還是嘲笑。因為她說風流成性的休斯也一直在追求她，而她則拒絕了他。他，是她瓊不要的男人。
1943年，瓊從美女如雲的米高梅跳槽到主打男明星的華納，本以為到了這裡她可以如魚得水，然而她忽視了一點，華納是貝蒂的地盤。
從此之後，關於瓊和貝蒂的戰火更是燒得如火如荼。《宿敵》中史坦利·圖奇飾演的傑克·華納聽到瓊和貝蒂要合作新片就頭疼，因為當年他沒少被這兩個女人折磨。
貝蒂、傑克·華納、瓊
比如，瓊要演悲劇，在化妝間放古典音樂醞釀情緒，結果隔壁化妝間歡快的音樂立刻就壓住她的，貝蒂很無辜地聳聳肩，她要演喜劇，也需要音樂來醞釀情緒呀。
再比如，二戰期間，明星要去做義工，瓊被安排到食堂，結果負責食堂的正是貝蒂。瓊還在那裡接受大家的歡迎，正忙著給大家籤名呢，貝蒂靜靜地走過來，一臉真誠地對她說：「你好，瓊，現在廚房非常需要你，有很多盤子要洗。」
……
貝蒂
《宿敵》中瓊拍《蘭閨驚變》前，給劇組所有人都送去禮物，貝蒂對她此舉很是不屑。當年瓊也給她送過禮，被她拒收了。貝蒂說：
《宿敵》劇照
《宿敵》中貝蒂見到《蘭閨驚變》的導演第一句話，就問他，是不是和瓊睡了？貝蒂一輩子瞧不上瓊用女人的那一套在好萊塢謀取利益，站穩腳跟，她說：「她的淚腺一定像膀胱那樣發達」。
還說：「為什麼我這麼擅長扮演蕩婦呢？這是因為我本人並非蕩婦，我想這也就是克勞馥小姐總扮演淑女的原因。」
說：「她在米高梅和每個男星都睡過覺，除了萊西」。萊西是電影《靈犬萊西》中的那條狗。
瓊
瓊早年混亂的私生活損傷了她的身體，使得她終身未孕，於是她一直在收養小孩。當報紙上說貝蒂的孩子比她的養子好看，瓊立刻又收養了兩個漂亮的女孩，對此，貝蒂的回應是：
瓊和她的養女們
《宿敵》中瓊說自己得奧斯卡的時候沒有一個人來祝賀她，咦！她是忘了貝蒂嗎？貝蒂當時給她發了個祝賀電報，內容為：「祝賀」。後來瓊在報紙上致謝，並建議兩人合作一部影片。貝蒂的回應是：
當然瓊也有回懟，在訪談錄《對話瓊·克勞馥》中反擊貝蒂：
然而總的來說，還是貝蒂更毒舌，不愧為瓊口中的Queen Bitch。
《宿敵》劇照
直到瓊死後，記者去採訪貝蒂，貝蒂說：
她們倆在合作《蘭閨驚變》之前的撕X暫停於上世紀50年代。1952年，貝蒂·戴維斯拍了一部電影《昨日星塵》，獲得了她第10個奧斯卡影后提名。在這部電影中，她扮演一個過氣落魄、矯揉造作、令人生厭的女明星，據說這個角色的原型就是瓊·克勞馥。
《昨日星塵》劇照
電影裡，貝蒂演的女明星一出場就是在拍賣家具，之後房子也租不起了。
她已經好幾年沒有戲拍，差點抱著得過的唯一一樽奧斯卡獎盃自盡。
後來好不容易有戲找她試鏡，她只顧著讓燈光把她打美一點，將化妝師的化妝全部弄掉重新抹，將領口扯低……
明明是一段敵對的戲，她演得像是勾引……
貝蒂·戴維斯想必在演的時候爽呆了吧！
那時候她不會想到，幾年之後，自己真的可以在電影裡對瓊·克勞馥狠狠扇巴掌。
《宿敵》中，貝蒂和瓊終於決定合作了，《蘭閨驚變》籤約發布會上，記者們都好奇誰會坐在左邊，因為按照慣例，第二天報紙上的大圖都是坐在左邊的人。
蘇珊演的貝蒂當仁不讓往左邊的椅子坐下。你以為這樣就結束了？不！你有張良計，我有過牆梯。蘭姨演的瓊站在貝蒂左側俯下身讓記者拍了合影。
而這，並不是編劇編的。
《宿敵》劇照
貝蒂與瓊
可想而知這部《蘭閨驚變》有多麼難拍。
《宿敵》裡貝蒂第一天到片場就看到百事可樂的機器，顯然是瓊帶來的。瓊·克勞馥最後一任丈夫艾爾弗雷德·斯蒂爾是百事可樂的主席，雖然那個時候已經去世了。
沒隔多久，貝蒂也搞來一個可樂的機器放在片場，那是一臺可口可樂的機器。
《宿敵》劇照
《蘭閨驚變》中有場戲是貝蒂演的簡發現瓊演的布蘭奇趁她不在家滑下樓梯試圖打電話向外求救，隨後簡對布蘭奇拳打腳踢。
這場戲，瓊覺得貝蒂一定不會放過自己，一定會來真的，請求導演用替身。
但還是有特寫鏡頭避不開要硬著頭皮上，果然，沒拍一會兒瓊就尖叫起來，貝蒂則非常無辜地表示：「我還沒碰到她呢。」
《蘭閨驚變》劇照
還有一場戲，需要貝蒂將瓊抱下床，抱過房間。貝蒂一直抱怨自己背疼，希望瓊不要搞什麼么蛾子。
結果拍這場戲的時候，瓊變得死沉死沉的……貝蒂拍完，發出了一聲慘叫。而瓊則悄悄地溜進了化妝間……後來貝蒂有好幾天背痛得都直不起來。
據說瓊故意系了一條特別沉的腰帶，又說她在身上藏了石子。
《蘭閨驚變》劇照
兩個人都是真的恨極了對方，有著多年的夙怨，這份情緒放到電影裡就是活脫脫的簡和布蘭奇這一對已經過氣的明星老姐妹。
名氣這東西是很嚇人的，能載舟亦能覆舟。站在風口浪尖就要想到下一步便只能是走下坡了。沒人知道當年那些愛自己的人都去了哪裡？自己是什麼時候失去了所有關注的目光，那些粉絲都仿佛隨風散落在天涯。
時間無情，美人遲暮是可怕的，不美的人遲暮更加可怕。
當年有多甜美，如今就有多乾癟；當年有多深愛，如今就有多怨毒；當年有多渴望，現在就有多絕望。
貝蒂和瓊用她們的演技，用她們的畢生功力成功塑造了《蘭閨驚變》中可怖又可憐的簡和布蘭奇。
電影上映後取得極大成功。人們紛紛進影院想看瓊·克勞馥和貝蒂·戴維斯這兩個夙願深重的大明星如何在銀幕上大打出手。
1963年，《蘭閨驚變》獲得奧斯卡多項提名，其中，貝蒂·戴維斯獲得了影后提名，這讓她又可以諷刺瓊沒有演技了。
頒獎之夜，貝蒂在後臺渴望得到自己的第三樽奧斯卡獎盃，然而獲得影后的是《海倫凱勒》的安妮·班克羅夫特（還記得這個女星麼？）。這時瓊從貝蒂身邊走過：「你沒有得獎？太好了！讓一讓，我要去領個獎了！」那次安妮·班克羅夫特沒有出席，獎盃由瓊代領（你們為什麼總是代領來代領去的！）。瓊在臺上笑語歡聲各種感謝，比她自己得了獎還開心。
原本，好萊塢準備趁勝追擊，用原班人馬再拍一部《最毒婦人心》。結果還沒開拍，瓊就退出了，因為貝蒂在廣播中說瓊造假自己的生日，在公眾面前整整將自己說小了四歲。這成為壓垮她們之間岌岌可危關係的最後一根稻草。
《宿敵》一開場就是凱薩琳·澤塔·瓊斯扮演的好萊塢明星奧利維婭·德·哈維蘭，她也是兩屆奧斯卡影后（1947年《風流種子》、1950年《女繼承人》），最著名的角色是《亂世佳人》中的梅蘭妮。她是貝蒂·戴維斯的好友，當年貝蒂控告華納公司失敗，後來，奧利維婭在她的影響下也將華納公司告上法庭，這一次她成功了。
《宿敵》劇照
瓊退出後，奧利維婭就接替她出演《最毒婦人心》。很顯然，兩個好朋友，就算都各自都有兩個影后的頭銜，還是無法做到針鋒相對，刻骨的怨恨，還是不夠吸引觀眾，不夠票房號召力。
貝蒂和奧利維婭在《最毒婦人心》中
1977年10月6日，瓊·克勞馥去世。1989年5月10日，貝蒂·戴維斯去世。從此，這段恩怨也就徹底了結了。
瓊
貝蒂
瓊一生有過五次婚姻，貝蒂比她少一次，四次。然而，她們兩個人的夙怨長達三十年，比她們的每一段婚姻都要更長久。
怨恨當然給了她們傷害，貝蒂怪瓊奪走她的真愛，瓊怪貝蒂毀了她的婚姻……然而怨恨也給了兩個過氣的女明星最後的戰鬥力。在與瓊合作《蘭閨驚變》後，貝蒂雖然仍舊鬥志昂揚地活躍在銀幕上，卻再沒有獲得過奧斯卡影后的提名了。
她們是敵人，也是對手。
《宿敵》中有這樣一段臺詞：「你們倆有太多的共同點了，地球上沒有別人如你們這般相似了」。
《宿敵》以奧利維婭·德·哈維蘭開場，那我就以她結尾。
她的人生其實才真的是《蘭閨驚變》。她有個親妹妹叫瓊・芳登，也是奧斯卡影后（1942年《深閨疑雲》），演過希區柯克的《蝴蝶夢》。然而姐妹倆從襁褓中就開始了相互競爭，相互傾軋。
瓊·芳登獲奧斯卡獎那年，奧利維婭也憑藉《良宵苦短》提名影后，結果輸給了妹妹。瓊・芳登後來回憶那一刻說：「我呆住了，朝坐在桌對面的奧利維婭望去，她用命令的口吻低語：『上去啊！』兒時對彼此的懷恨，那些扭打、扯頭髮、弄斷鎖骨的記憶像萬花筒般在我腦海裡閃回。我感覺自己回到了4歲時面對姐姐的那個我，幾乎挪不開步子。我覺得，桌對面的奧利維婭會馬上撲過來抓我的頭髮，我又一次惹毛了她。」
奧斯卡還曾經試圖打圓場，後來奧利維婭終於憑藉《風流種子》成為奧斯卡影后時，原定給她頒獎的嘉賓臨時缺席。組委會想上演「大團圓」戲碼，換瓊・芳登代為頒獎。瓊・芳登說：「她發表完獲獎感言，我對她伸手道喜，她看了我一眼，抓起她的小金人徑直下臺了。」
奧利維婭和瓊·芳登
兩個人的恩怨一直糾結到21世紀，近乎百年！2013年12月15日，瓊・芳登在加州去世，生活在巴黎的奧利維婭只有簡短的一句話：「震驚而悲痛」。
奧利維婭·德·哈維蘭至今仍舊健在，去年7月1日，迎來了她的100周歲壽辰。
說到底，人生都是經歷，沒有輸贏。如果非要有，那就是活得比較久的那個人，是最後的贏家。
貝蒂和瓊