巨星的誕生
1969年初，在美國混得並不順利的李小龍，提筆寫下四大宏願來激勵自己：
「我，布魯斯·李，將會成為全美國最高薪酬的超級東方巨星。作為回報，我將奉獻出最激動人心、最具震撼性的演出。從1970年開始，我將會贏得世界性聲譽。到1980年，我將會擁有1000萬美元的財富，那時候我和我的家人將過上愉快、和諧、幸福的生活。」
剛立下目標不久，在扛著125磅的槓鈴做練習時，李小龍就把腰給拉傷了。當時大夫說：「你別指望練什麼功夫了，以後恐怕連踢腿都難。」禍不單行，當時李小龍花心思寫的劇本也被好萊塢打了回來。
然而，熟讀尼採超人哲學的李小龍並沒有被命運擊垮，臥床數月後，他忍著巨大疼痛開始康復訓練，在浴室鏡子上、臥室門上、牆上貼滿寫著「Walk on」的紙條。沒過多久，李小龍竟然奇蹟般地康復了。
眼看好萊塢發展無望，李小龍輾轉香港。彼時，邵氏電影一家獨大，李小龍問邵逸夫要一萬美金的片酬，邵逸夫哪兒能給他？邵氏的對手「嘉禾」見狀，趕忙花高價籤下李小龍，然後拉著他到曼谷北部的一個小村子裡，拍攝了一部劃時代的電影，這就是《唐山大兄》。李小龍以他非凡的身手，將香港功夫片帶入一個新境界，並成功打破香港開埠以來的票房紀錄。
那時李小龍不會知道，有個窮小子被老媽帶入戲院看《唐山大兄》時，整個人激動得心都快炸裂了。他被李小龍的功夫迷得神魂顛倒，從此走火入魔，人生的第一志願是成為李小龍，第二志願，是成為李小龍那樣的演員。
這個窮小子，名叫周星馳。
多年以後，在《少林足球》裡，提起「腰馬合一」四個字，周星馳對吳孟達說：
「腰馬合一呢，是我心目中浩氣長存已故偉大武術家李小龍先生已經解釋過滴，但是如果你想多了解一下呢，不如跟我學兩堂功夫先？」
那時，距《唐山大兄》上映已過去30年。
30年後，星爺的白頭，再也沒能黑回去。
他的底色
1962年，周星馳出生在九龍的窮人區，一個類似於《功夫》中豬籠城寨的地方。一家五口擠在狹窄的木板房裡，連吃一餐豉油撈飯都算奢侈。周星馳的母親凌寶兒，是背著「黑五類」身份從廣東跑到香港的，因為讀不起書，嫁給一個上海來的移民，生下兩女一子。周星馳就是那個二弟。
7歲那年，因為個性不合，周星馳的父母離婚。那年頭，夫妻兩人經常吵架，一言不合就大打出手。周星馳也怪，竟是不哭，還在一旁看得津津有味。日後與人說父母兩人很有藝術細胞，連打架都打得頗具戲劇性。也不知那些破碎的記憶，是不是啟發他塑造了《功夫》中的包租婆和包租公。
不如詩的生活，確實沒有磨損掉凌寶兒心頭的光。所以她給兒子起名，要用《滕王閣序》裡「俊採星馳」的句子，在家裡每日唱毛澤東寫的《蝶戀花》，有空還去參加教會的戲劇聚會。不過那二年，正是香港市井文化最發達的時候，影響周星馳的不是什麼詩詞歌賦，而是功夫片。
9歲那年看了《唐山大兄》，周星馳整日做的都是功夫夢。又是練詠春，又是練鐵砂掌，動不動就找別的孩子打架。除了功夫片，他還喜歡功夫漫畫，讀小學時，把黃玉郎的黃暴作品《小流氓》翻了個稀巴爛。多年以後，星仔變星爺，童年心底種下的夢幻，似乎從沒消失。邵氏電影、李小龍功夫的正義感，《小流氓》中草根青年對抗地痞惡霸的英雄情結，都被他拍進了電影。
難怪有人說，他心裡始終是個孩子。
由於沉迷於武術，念書時，周星馳整日心不在焉。香港娛樂周刊曾扒出過幾位巨咖的成績單，一堆人裡面，他的成績最差。他模仿李小龍，曾一腳將教室門前的牌號踢碎。老師上課，他在下面做小動作，《逃學威龍》裡被扔板擦的橋段，都是他中學的親身經歷。那時他對李小龍迷戀到無以復加，暑假裡，推車去賣蝦餃，在尖沙咀騎車送報，去五金廠當臨時工，全是為了攢錢買李小龍的周邊。老師見此情形，覺得他爛泥扶不上牆，就隨他自生自滅。
那時的周星馳，完全是一個活在自己世界裡的孩子。學功夫，成為武術家，順路做個演員，世上仿佛只有這一條路給自己走。
中學畢業後，書是念不動了，為了生計，周星馳先去船務公司做助理，幹的都是些買咖啡、送快件的雜事，毫無成就感可言。當時還有個混小子跟他差不多，讀完中學，跑到姨媽開的超市裡做送貨員，還當過電器行的銷售。這混小子跟周星馳大姐的關係不錯，一來二去，跟周星馳也熟絡起來。
他就是梁朝偉。
中學畢業，周星馳知道做武術家是沒戲了，但對當演員，還抱著無限期許。那是港劇的黃金時代，看了《上海灘》《親情》，他也躍躍欲試。和梁朝偉在一起，滿嘴白日夢，要當大明星。拉著梁去報考無線演員訓練班前，還自編自導一個8分鐘的短片，自己演英雄，讓偉仔演壞人，並將對方活活打死。
後來的事大家都知道了，梁朝偉進了無線訓練班，周星馳卻落榜。那時香港報考訓練班的，動不動幾百人，一考一個多星期，一路要過五關斬六將。梁朝偉被周星馳硬拉著去，一看人多，怕得要死，心想別考了，走到門口又覺得不值，花了老子10塊錢呢！於是硬著頭皮去考，一考就考上了。
倒是周星馳，為了顯高買了雙很貴的增高鞋，到頭來卻是一場空。回家後，周星馳拿頭蒙住被子，凌寶兒問了半天才問出個所以然。眼看兒子心懷演員夢，凌寶兒扭頭去找街坊的妹妹戚美珍幫忙引薦。1982年，周星馳連考兩次才考入無線11期夜間訓練班。不過還有個比他更慘的考生，考了整整四次。多年以後，還在《唐伯虎點秋香》裡給周星馳做了回客串。
這個人，名叫吳鎮宇。
就當時的情境而言，周星馳完全沒意識到，考上一個演員訓練班，和成為一個時代的巨星之間，到底間隔著多麼遙遠的距離。
等他走完這段長路時，歲月已經在他的身上，打下了無數失敗的烙印。
孤獨的殭屍
跑龍套這件事，TVB訓練班的學員都要經歷。劉德華跑過，梁朝偉跑過，就連周潤發都跑過。只不過有人跑的時間短，有人跑的時間長。很不幸的是，周星馳是長期不被看好的那一個，差點沒熬出頭。
1982年，周星馳畢業，開始龍套生涯。這時偉仔已經開始在劉德華的電視劇裡露臉演小角色，由於表現良好，很快就被調去了戲劇部。到了1983年，直接跟周潤發合作，深得TVB高層賞識，最終被包裝成「五虎將」之一。當然，這也是梁朝偉靠本事掙來的。王晶他爹、著名導演王天林曾回憶，當初畢業劇本，梁朝偉寫一對分手的情侶重逢，男方留學歸來，要跟女方結婚。女孩兒告訴他，自己就要嫁人了。男的只好忍痛離開。王覺得本子不錯，就讓大家試演。
其他男同學得知戀人嫁人時，無一不是震驚、痛哭、崩潰，完全是馬景濤式的演法。偉仔呢，聽對方訴說時故意劃火柴點菸，聽到嫁人一事，劃火柴的手突然一抖，隨即淡淡苦笑。一個動作，就把歲月的無奈演活了。
而這時的周星馳，完全還沒開竅。
梁朝偉紅透半邊天時，周星馳還在《射鵰英雄傳》裡跑龍套。導演讓他被梅超風一掌打死，他覺得應該擋一下，第二掌再死。導演讓他不要那麼多廢話，耽誤拍片的時間。儘管如此，每一次跑龍套，周星馳還是喜歡給導演提些建議，因為他覺得這是興趣所在，即便被拒絕，也開心。至於生活上，為了做演員，那時的星爺真是窮得叮噹響，因為頭三個月訓練班不發津貼，只能自己打零工餓了吃點腸粉充飢。每當撐不下去時，他就想想李小龍，想到李小龍在美國遭遇的那些挫折和日後的轉機，就覺得自己也能迎來曙光。
結果曙光沒等來，等到了《四三零穿梭機》。
從訓練班結業後，梁朝偉第一份工作就是做《四三零》的主持人。因為表演天賦爆棚，很快去了戲劇部。編導物色了很久，發現周星馳這人還有點意思，就讓他代替梁朝偉試試。估計雙方都沒想到，在這樣一個古靈精怪的兒童節目裡，周星馳一呆就是整整五年。
1983年，周星馳進入節目組，正巧碰到節目改版，要做一個叫《黑白殭屍》的趣味劇。那時期周星馳根本接不到戲演，連龍套都沒得跑，兒童趣味劇雖然一點也不正規，但他也會照訓練班學來的東西塑造角色，一點一點磨礪演技。起初導演給的劇本，完全像白開水一樣。周星馳就拉著搭檔私自改臺詞，不斷加入各種即興表演，沒想到效果奇佳，導演也奈何不得。《黑白殭屍》做到兩三年時，周星馳的演技，已經有了些許無釐頭的味道。
但每次走下舞臺，還是有著難掩的失落。
畢竟他想做的是正兒八經的演員，而不是什麼主持人。實際上，正因為《四三零》是邊緣節目，TVB高層根本沒注意周星馳是如何在舞臺上「整蠱」小朋友的，要是注意到的話，說不定早就讓他滾蛋了。倒是有報刊提及他天馬行空的主持風格，調侃說這等演技只能在兒童劇裡混，想進娛樂圈，幾乎沒有可能。周星馳倒也不氣，將報紙剪下後，貼在床頭勉勵自己。那幾年他跟朋友聊天，一聊到好萊塢老戲骨的演技就滔滔不絕，腦子裡是各種跟表演有關的奇思妙想，只可惜就算想法再多，《四三零》說穿了也只是個兒童節目。
據說周星馳也曾跑到「新藝城」的寫字樓毛遂自薦，一位女製片給了他一張冷冷的自薦表，然後就把他打發走了。但那張表根本沒機會送到電影大佬黃百鳴的手上，周星馳只能繼續做他的「黑殭屍」。
那是一種近乎無望的孤獨。
曾幾何時，周星馳也以為自己與眾不同，會一鳴驚人。他以為自己缺的只是一個機會，於是就用力地等。然而等了一年不來、兩年不來，四年、五年，還是不來。周圍也沒有人站出來肯定他的演技。慢慢地，只會覺得是自己不夠好，身高不夠高，長得不夠靚仔，前路一片迷茫。越是不被認可，他就陷得越深，6年時間裡，不斷地挖掘自己，努力研究表演。後來想起那段時光，周星馳曾說：「既感到孤獨，又感到浪漫，雖然對自己已經沒了信心。」
激情是一步步被消磨的。等了一年又一年，到頭來還是個龍套，每天幹的事和內心想做的事，差距越來越大。而當時，跟周星馳在《四三零》裡做搭檔的有兩個女生，一個叫藍潔瑛，一個叫曾華倩。前者，很快就「靚絕五臺山」，成了TVB力捧的紅人；後者，也靠著絕世美顏演了紅熱武俠劇，還跟梁朝偉合拍《新紮師兄》，迅速擦出火花，建立了戀愛關係。
至於梁朝偉，早就名利雙收，紅透半邊天。唯獨周星馳，每個月還靠著2000港幣的薪水過活。現實和理想的差距，實在太遠了點。
但即便如此，周星馳也沒有喪失希望。
沒有甘心做一條鹹魚。
誰能想到呢，這個從來不被人注意的小角色，很快就會震動整個香港。
紅
一晃眼，5年過去，周星馳實在不想再做什麼主持，再三向TVB的藝人經理申請離開。經理看他這把年紀，演小生是沒戲了，主要覺得他辛苦了這些年，喜歡演戲的話，就讓他去戲劇部試試吧，否則太不公平了。
就這麼著，周星馳離開《四三零》，一個比他英俊十倍都不止的玉面小生前來接替他的位置。沒幾年，這小子就演了香港影史上一個無比經典的角色——陳浩南。
1987年，周星馳終於開始在TVB的電視劇中露臉。前一年，偉仔因為跟發哥合演《地下情》而被臺灣選為「最受歡迎的無線港星」。而剛進戲劇部的星仔還只能在《生命之旅》《鬥氣一族》中演一些不甚出彩的角色，偶爾有亮點，也難出什麼大風頭。在這個時期，他認識了兩個非常重要的人，一個叫萬梓良，一個叫李力持。遇到萬時，對方已是TVB黑道人物的代言人，每當周星弛有什麼不懂的地方，都會悉心指點，還經常拉著他一起吃宵夜。
至於李力持，和星仔一樣，草根出身，一直在努力做編劇、導演，兩人無事便互相切磋。多年後，李力持成了星爺的御用導演。
在香港，演電視劇和演電影，完全是兩種待遇。仿佛只有演了電影，你才配稱得上是明星。演了一年電視劇後，周星馳只是在觀眾眼前混了個臉熟。如果沒有碰到李修賢，他的天賦不會那麼快就被激發出來。
1988年一天夜裡，無戲可拍的周星馳跑去Disco的舞廳玩兒，看到李修賢便禮貌地上前打招呼。李修賢見他眼熟，想了半天也沒想起來是誰，旁人說：「就是在《生命之旅》裡跟萬梓良演對手戲的，叫個什麼星馳。」李修賢立馬把周星馳叫來，問：「我有部新戲缺一個年輕人，不知道你有沒有興趣？」
這部電影，就是《霹靂先鋒》。在電影裡，星仔演偷車賊，是個悲劇人物，與日後的周星星簡直判若兩人。偏偏是這個角色，讓周星馳拿到了人生第一個電影獎，金馬獎最佳男配。不過老天爺是有意在跟他兜圈子似的，拿了獎，周星馳並沒能一步登天，還得老老實實回去演他的電視劇，時不時跑個龍套。
直到1990年，《賭聖》橫空出世。
實際上，早在李力持導演的電視劇《蓋世豪俠》和《他來自江湖》裡，星爺獨特的表演風格就已初露鋒芒。他開始來一些出其不意、神經質的表演橋段，玩一手極為高明的冷幽默，把沒頭沒腦的事演得一本正經。拍《他來自江湖》時，星仔和周潤發的一位同期同學住對門，中間僅隔一條街。兩人在《他》裡面演父子，卻經常沒大沒小地說話。
這個人就是吳孟達。
那時，鮮肉擔當大行其道，周星馳極具個人風格的表演雖然沒能讓他爆紅，卻引來了一個人的注意。這傢伙是王家衛的好基友，編劇筆名叫技安，真名劉鎮偉，多年後寫了個劇本，名叫《大話西遊》。
劉鎮偉看到周星馳和吳孟達的表演，心想順著王晶拍《賭神》的思路拍個另類賭片，肯定有搞頭。沒想到這一搞，就打破了香港電影的格局。
1990年8月18日，《賭聖》首映。上映之初，劉鎮偉對票房抱有很大的期待，心想突破2000萬應該問題不大。萬萬沒想到，上映一個月，《賭聖》竟以超低成本打敗了成龍和許冠文，票房高達4100多萬，直接打破香港票房紀錄。因為古靈精怪的表演風格，周星馳一夜爆紅。
緊接著，《賭俠》成為當年第二大賣座電影。第二年，《逃學威龍》再次打破《賭聖》的票房紀錄。到了1992年，也就是香港影史的「周星馳」年，票房榜前10位的電影，周星馳一人獨佔7部。恐怖在於，前五名都是他的，並憑藉《審死官》中一滴神來之筆的眼淚，斬獲亞太影展最佳男主。
在電影《賭聖》裡，吳君如曾討好地稱他為「星爺」，此後，全港媒體都跟著用這兩個字呼他。
遙想1988年，周潤發以《秋天的童話》《龍虎風雲》《監獄風雲》三部電影同時提名影帝，成龍自導自演的《警察故事2》一去臺灣就打破了票房紀錄，還撈個最佳影片的提名……兩人怎麼也想不到，年底，在TVB慶功晚會上演唱《我是中國人》名不見經傳的星仔，短短兩年後便逆襲上位。
從此，港片迎來「雙周一成」時代。
喜劇之王（上）
90到92年間，周星馳一口氣拍了20多部喜劇作品。港片票房之王的寶座，他和發哥、成龍輪流坐，其他人只能幹看著眼紅。到了1992年，他的片酬直接從300萬漲到800萬。那時，吳孟達單獨接戲只能拿50萬，跟他合作便能拿到100萬不帶砍價的。香港一年到頭有5個月都在放他的電影。
很快，星爺在片場有了個新外號，叫做「太上導演」。每部電影，他不僅作為演員參與，開始從幕後製作、臺詞設計上全面介入。
星爺早年接受採訪時說，演《賭聖》的時候，基本上是順著劉鎮偉的思路來，劉鎮偉想讓他怎麼表現，他就怎麼表現。到了《審死官》的時候，也未曾超出杜琪峯的設計。想必那時周星馳覺得自己剛走紅，還沒有那麼大的話語權，各方面都還很「收斂」。待到跟王晶拍《鹿鼎記》，創作欲已是按耐不住。畢竟演技已受到多方肯定，連金庸老爺子聽說他要演韋小寶，只回了六個字：
不做第二人想！
實際上，早在1992年，星爺就開了家名為「跨星」的公司，想拍一部屬於自己的作品。結果憋了半天，戲一直沒拍出來，公司只好先關掉。
第二年，香港、內地打算合拍一部喜劇片。香港特意請來鞏俐。那時學院派出身的鞏俐對無釐頭沒啥認識。只因靠《秋菊打官司》才拿到20萬的獎勵，而香港公司直接給她開100萬港幣片酬，鞏俐笑嘻嘻地就去了。那年，張藝謀還在她身邊，叮囑她說：「放開一點，跟他們學點不一樣的東西。」
不過，在《唐伯虎點秋香》裡，鞏俐始終放不開。她搞不清楚戲說歷史的笑點在哪兒，還覺得星爺的表演太鬧騰。「還我漂漂拳」那段讓她扮豬頭，她是堅決不從。多年以後，鞏俐成了鞏皇，再見星爺時才遺憾道：「真是太可惜了，那時候我不懂，應該放開點跟你們一起鬧的。」
而在《唐》裡，星爺已不是一名純粹的演員。御用導演李力持給他命名了一個崗位說：「就像功夫片裡面有武術指導一樣，周星馳的很多電影裡，他都是那個『笑話指導』，一部電影好笑是他追求的最高目標。」多年後，王晶索性告訴記者：「《唐伯虎點秋香》之後的無釐頭電影，根本就是周星馳的作品，所有設計都圍繞著他的想法，只是找個導演拍罷了！」
自己當導演，已是無可避免的事。
1994年初，周星馳小試牛刀，監製並主演《破壞之王》，結果並不是很理想。但這並沒有阻止他變強的決心，在和幾個夥伴組建起彩星電影公司後，眾人一口氣掏出6000萬，準備拍一部惹人淚下的愛情片，用它幫彩星打響頭一炮。然而世事難料，它卻成了彩星唯一的作品。
這部電影，就是《大話西遊》。
為了拍《大話西遊》，周星馳在銀川外景地一紮就是三個月。一開始劇本根本不成熟，連至尊寶、春十三娘的名字都是從另一個劇本直接遷移過來的。有了雛形之後拿給西影廠，西影廠領導一看頭都大了：「寫的是個什麼鬼玩意兒？」要不是看到星爺的票房號召力，西影廠才不願意拍在他們看來這麼「跌份兒」的東西。尤其是負責藝術片的副廠長，覺得這簡直就是文化垃圾。
為了電影，周星馳真是下足了血本，配樂找的是給老謀子做《紅高粱》的趙季平。劇本拿給趙時，還叫《大話東遊》，穿越劇情亂七八糟，看得趙老師一臉懵逼。趙就親自跑去片場，一看到處都掛著牛魔王的腸子，給噁心壞了，做完配樂後覺得太丟人，根本不想在字幕裡署名。
1995年，《大話西遊》上映，兩岸三地票房慘敗，口碑也爛到極致。當時在北京一度被當成發行失敗的典型，整個寒假算下來才20萬票房。河北一些院線播完上集《月光寶盒》，根本沒播《大聖娶親》。最終，港臺兩地票房加起來還不到5000萬，彩星公司直接因此宣告破產。
從那天起，有人開始對周星馳說四個字：
江郎才盡。
喜劇之王（下）
《大話西遊》之後，很多人都覺得周星馳不行了。接下來的《回魂夜》和《百變星君》都被視為東拼西湊、毫無創意的敗筆。但周星馳並未因失敗而退卻，做一個演員已經無法滿足他的掌控欲，他想要更多。
1996年，周星馳再次入局，與谷德昭聯合執導《大內密探零零發》後，再與楊國輝合組「星輝」公司。不久後，「星輝」便推出了《食神》。那時，一般的港片拍攝不過20個工作日，《食神》拍了50多個，連劇本都醞釀了將近半年。從創意到編劇再到拍攝，周星馳全面打造起自己的電影招牌。
票房穩了，差的，只是一個榮譽。
1999年，周星馳37歲。
回望走過來的路途，他開始有意識地從過往歲月中尋找靈感，將記憶嵌入到電影之中。從80年代入行算起，跑過整整8年龍套，前文所提到的那些孤獨而失落的日子，自然值得用一部電影來書寫。懷揣著這樣的心境，周星馳開始拍攝一生中最重要的那部作品——《喜劇之王》。
那時在香港，有個叫「仙人求」的特約演員，痴迷表演，一直在跑龍套。和當初的星仔一樣，再小的角色，都喜歡跟導演探討。周星馳表演「尹天仇」，便套了他模子，將他與曾經的自己合二為一。而電影裡吳孟達的臥底角色，最早是給萬梓良準備的。在星爺心目中，從藝道路上，萬梓良對自己多有提攜，讓他來擔任這個重要角色，再合適不過。結果因為拍攝改期，工作人員沒能及時通知到，就把萬梓良給錯過了。情急之下，趕緊去找達叔。
吳孟達剛從內地拍完片回來，有些感冒，一落地就趕去片場，結果完全不在狀態。當時星爺拍片的「重度完美主義」已落下病根，雖是老搭檔，一點不肯妥協。一場戲讓達叔NG了50多次，李力持都看不下去了。
影片拍攝時，成龍在隔壁拍《玻璃樽》，於是兩位大咖跑到對方劇組客串。星爺在《玻璃樽》中被一條狗拖走，成龍演了個教尹天仇用心一點的龍套。兩人拍電影的時間都差不多90天。不同的是，成龍花90天，是要拍一系列高難度的動作鏡頭，而周星馳花90天，是為了要一個最好的張栢芝。
試鏡時，張栢芝已經表現出很高的表演天賦。李力持讓她演《悠長假期》中的一段戲，臺詞多達9頁，居然沒NG就過了。但拍正片時，幾乎每句臺詞的重音、每個橋段的演法，星爺都要「調教」一番。想必是星爺對這部戲有著別樣的感情，李力持後來回憶說：「本來只是部很簡單的電影，但拍起來每一個鏡頭，每一句臺詞，周星馳都要達到極致的完美才肯罷休。」
最終，《喜劇之王》奪得1999年票房桂冠。這是自1993年《唐伯虎點秋香》摘冠後，時隔六年，周星馳再一次登上香港票房之王的寶座。
但周星馳想要的，不僅僅是票房。
還有來自榮譽殿堂的肯定。
可惜，就像多年來香港金像獎不願意承認星爺的演技一樣，《喜劇之王》最後居然只拿到一個最佳新人獎的提名，令周星馳黯然神傷。
但這只是前頭，並不是故事的結局。
世事的反轉，充滿了玄奧。
就在星爺欲摘金人而不得的日子裡，內地盜版碟大量湧現。97年前後，北京大學校園裡開始瘋傳《大話西遊》，一張盜版碟居然賣到30元。到了1998年，一天能賣上百張。隨著網際網路開始普及，《大話西遊》的劇情、臺詞和悲劇內涵開始成為無數年輕人熱論的話題，和它有關的網站一搜就是一大堆。
就像星爺自己在《唐伯虎點秋香》裡說的，人生大起大落來得太快，實在是太刺激了。那一年，《喜劇之王》在港臺各大電影頒獎典禮上顆粒無收，而遠在內地學子心中，周星弛已被捧為「後現代解構大師」。
之後，許許多多的人四處收集他參演的作品分析他的喜劇，為他曾經不被金像獎肯定的表演風格著迷，將他一部又一部電影的臺詞背得滾瓜爛熟，願意為他的各種周邊商品買單。人們狂迷周星馳，迷戀他創造的每一個喜劇橋段，就像當初豬籠城寨裡的那個窮小子，不遺餘力地迷戀著李小龍。
28年過去了，從《唐山大兄》到《喜劇之王》，命運仿佛一個奇妙的迴環。
周星馳終於以自己的方式完成了對李小龍的致敬。
一年一影帝，百年周星馳。
他成了人們心目中的喜劇之王。
蒼老的孩子
從草根龍套到喜劇之王，周星馳的這段陳年往事，今天差不多就講到這裡了。
後來的許多事，想必大家都略有耳聞。
2001年，在香港電影市場不景氣的大背景下，《少林足球》創下6300多萬港幣的票房，再次打破記錄。在那一年的金像獎頒獎典禮上，周星馳終於成為了最大的贏家，一口氣拿下七個大獎，甚至包括一個非常特別的「青年導演獎」。可就實際情況而言，那時候，周星馳早也無需用這些獎項來證明自己。
喜歡他的人，開始想了解他在生活是怎樣的存在。後來的答案，無需叉少我贅言，很多人都知道了。一提到周星馳，熟悉他的夥伴、採訪過他的記者、與他有過交集的人，都會說他是個孤獨的天才。記不清是哪一年了，一位央視主持人在機場偶遇星爺吃泡麵，說他遠遠看去，像個蒼老的孩子。
和他有關的許多信息，都是破碎的。
關於愛情，有人說他曾經很花心。一開始喜歡羅慧娟，三年地下情，又跑去跟朱茵牽手。結果幾年過去，朱茵再也不願提他。莫文蔚、趙薇都和他傳過緋聞。記者前去求證，他總是打太極，虛虛實實，不願提感情的事……直到多年以後，柴靜採訪他時他無奈地問：「你覺得我還有機會嗎？」
關於金錢，有人說他愛財如命。因為錢，他和許多生意上的老夥伴鬧掰了。羅家英說他承諾給的錢，最後總是打折扣；楊國輝說他多少年了都沒拿到星輝的分紅。很長一段時間，和他有關的新聞，都是買樓、炒地皮……但也有人分析說，他是極度缺乏安全感的人，賺錢，是為了讓自己安心。
關於做人，有人說他太過霸道。跟他一起拍過電影的，一個個都結下梁子。跟有知遇之恩的李修賢鬧掰了，跟《少林足球》裡的大師兄黃一飛也傳出不和，洪金寶說他在片場不拿別人當人，最後連吳孟達都不想再多說什麼……可到頭來，還是有人會為他辯護，說他的霸道，都是因為電影。王晶說，他是天才，天才就是不被人理解的，他的想法，別人跟不上罷了。
關於電影，說實話，自《功夫》之後的作品，無論誠意還是水準，都一言難盡。尤其當他再也不做演員之後，更是覺得一言難盡…
據說私下裡，星爺是一個非常沉悶的人。沒有電影上映時，大家幾乎看不到跟他有關的新聞。連凌寶兒出來接受採訪，他也會不高興。一直以來，所有跟他相關的那些支離破碎的花邊，都不能讓觀眾看到他的真面目。叉少在這裡，不能輕易地下結論說，星爺到底是怎樣一個人。雖然做了他多年粉絲，刷了他無數的電影和訪談，但我總覺得，沒人知道他真實的內心世界。
就像《食神》裡的史蒂芬·周對唐牛說的：
「都讓你能猜到，那我就不是食神了！」
時光荏苒，20年彈指而過。沿著時間的坡路往回看，再是猜不透的人，有些事，也是可以確定的。1999年之前的那個周星馳，之所以能成為一代人心目中的喜劇之王，不僅僅是因為天賦和才思，也不僅僅是因為熱愛。
叉少我覺得，最重要的是，即便在最灰暗最孤獨的時刻，他也沒滅掉心中的希望。
就像《喜劇之王》裡尹天仇與柳飄飄的對話：
「看，前面一片漆黑，什麼也看不到。」
「也不是，天亮後會很美的。」
萬物之中，希望最美。
2019年，請將它牢牢攥在手中。