魯南張莊，86歲老人林郭氏，老伴早亡，她一個人將六個孩子拉扯大後獨自在農村老宅生活，每天都拜菩薩保佑子女的平安。
有一天老人突發腦血栓，身體狀況逐漸惡化。子女都紛紛回家合計養老人的事情。
大哥大姐早些年去了城裡後就沒有回來過，每次有事了都是寄一些錢。
老四的媳婦跑了，老四也跑了，留下一個兒子小道由老人照顧。
剩下的四個兒女合計後積極為老人操辦起敬老院入住事宜，但敬老院床位緊張，只有等待敬老院有老人去世才可以入住。
所有人都盼望著敬老院那位已經下達病危通知書的老人死去，但老人命很硬，一直活著。
可老人一人在家卻總摔倒，於是在她的要求下，開始了到子女家輪流居住的短暫旅程。
老人帶著小道先去了二兒子家，剛去時二媳婦端茶遞水的伺候，希望婆婆能把老宅給自己住，但老人卻沒有答應，因為她希望小道和老四能有個落腳的地。
二媳婦家也不好過，兒子把孫子、孫女都留給她照顧，於是老二媳婦說話越來越針對老人。
過了幾天小道偷電瓶車被抓了，二媳婦氣急了說「老的還沒伺候完，小的又在外面作惡」。小道是想攢錢去找媽媽，但二媳婦說「你認你媽，你媽還不認你呢！」
過了兩天老人去了老三家，走的時候讓老二把小道送到五妹家，給他安排一個活幹，並把老宅鑰匙給了二媳婦說「別累著了，我的兒」。
老三家住在縣城裡，條件很好。老人一進門三媳婦沒打招呼就丟過來一雙拖鞋，並在沙發上鋪上白布給老人弄了個專屬座位，老人帶的行李也給放在了倉庫。
吃飯時一家人用著白瓷碗，給老人了一個黑碗。洗碗時將自家人的白碗洗的乾乾淨淨並用紗布蓋好，老人的碗筷就隨意衝一下放在一旁。
老人洗了手絹放在沙發扶手上，三媳婦看了拿著鑷子扔到老人屋裡的窗臺上，老人沒說什麼，只是默默收好。
孫女並沒有厭惡老人，還給老人洗頭，並跟她講話。一次再跟老人講過話後，孫女鼓起勇氣不顧母親的反對離開了家，三媳婦生氣的罵了老人一通。
老人走的時候，三媳婦將老人用過的床單被罩、拖鞋碗筷全都裝進垃圾袋裡扔了出去。
老人去了五女兒家，女兒比起幾個兒媳婦要貼心多。雖然一家人都擠在一個小小的鋪子裡，但也沒什麼怨言。女婿主動買來24元一斤的豬耳朵，女兒每天提前收攤照顧母親。
但沒多久，女婿告訴五女兒老太太偷了50塊錢，又給她算了一筆帳「你每天早收攤就少掙三四十，還不如住在養老院」，五女兒說「你腦子裡除了錢什麼都沒有了麼」，隨即小孫女出來喊道「老太太的嘴歪了」。
這下子是雪上加霜，老人得了笑病，連大小便都無法自理。女兒對她說「你說你有兒有女，生病了誰都沒來看過，你說你活著還有什麼意思？」老人聽後控制不住的笑了起來。
過了幾天，日子實在緊巴，女兒忍不住問老人那五十塊錢是不是她拿的，老人愣了一下然後承認了，並掏出五十元給女兒。但在女兒離去時嘴裡卻小聲嘀咕一句「我要錢有什麼用。」
又過了幾天，女婿帶著老人去看病時，發現地上有一個包，便過去撿了起來，瞬間有幾個人圍過來說他拿走了包裡的一千元，並連打帶罵的將女婿身上的錢搶走了。
日子實在是沒法過了。
幾家人又一起商量，女兒希望二哥能把母親接回去，但二嫂立馬拒絕，並且二嫂和三嫂一直認為在誰家生的病誰給看，也不願意拿出一點錢。
幾家人終於撕破了臉面，吵罵了一番後散去。
禍不單行，五女兒的兒子開車出了事，人走了卻只賠了一點點錢。
老人最後的歸宿也沒了，她說著要回去，女兒說「娘，你這麼急著回去幹嘛」，老人說「我這趟來的不孬，小孩兒我都見了，我該走了我兒」，女兒說帶老人在城裡轉兩天，但老人態度很堅決。
走之前，老人將孫媳婦給自己的圍巾給了小外孫女，把自己自己的手鐲給了孫媳婦，並勸她還年輕趕緊再嫁個人，沒有人能比老人更明白女人獨自帶孩子的苦了。
當年老人35歲，6個孩子都要靠她，最大的13，最小的9個月，如果她再改嫁了，這孩子可怎麼辦？走之前，老人嘆了口氣，說「其實我也不想走，我怕見不著你們了。」
老人轉了一圈後回到了老宅，那裡已經被老二媳婦一家住了，二媳婦把她安置在一間柴房。
老人每天不停地拜菩薩保佑兒女平安，並問兒子養老院那邊來信沒？
二媳婦受不了老人似悲似泣的笑聲，罵起了老人，二兒子過來把菩薩像摔碎。兩人將老人安置到了牛棚中，二媳婦每天給牛送來一盆料，給老人一碗雜糧餅。
牛棚裡很黑，只有一盞小小的煤油燈。
過了幾天，她聽到外面傳來打鼓聲，知道肯定是有人死了。
二兒子來到牛棚，問老人自己小時候是什麼樣，老人說「你小時候特別好哭，鬧得我整日整夜的睡不著，你爹氣得一腳把我蹬下了床。」
二兒子聽完痛哭不已，跪在地上問「娘，你恨我不？」
老人只是說「唉，淨說憨話，我兒」，說完低著頭聳動起來，分不清是哭還是笑。
兒子說敬老院來信了，明天把她送去。老人從懷裡拿出一沓鞋墊，讓他和幾個兄妹分分。
晚上，二媳婦來牛棚給牛餵草，老人喊了她好幾聲她才沒好氣的過來問幹啥。
老人將僅有的玉鐲給了二媳婦，二媳婦立馬開心地說「俺娘你怎麼捨得把傳家寶給我的」，將玉鐲打量了幾眼又趕緊說「還有沒有好的嗎？再給我點」
老人說沒有了，二媳婦寒磣了幾句走了。
半夜的時候，老人借著微弱的燈光，往臉盆裡加了水，仔仔細細的洗了臉，又對著一小塊破舊的鏡子梳理了滿頭白髮。
菩薩像碎了，她就對著燈光拜了起來，祈求孩子們平安。拜著拜著她又忍不住笑了起來，隨後她拿出了懷中的老鼠藥，仰頭而盡。
第二天，敬老院的車來了，但老人卻已經離開人世。兒女們按照習俗給老人辦了一場風光的喜喪。
兒女們知道老人喜歡歌舞，專門將老人的遺照放在舞臺前方，一個孝子還上去和衣著暴露的表演者一起跳舞。
三天後老人被下葬，孝子賢孫跪在墳前拜過後便熱鬧著想著回去大吃一頓。
隨後，幾個兒女家中都回歸了平靜。一天五女兒在角落裡發現了丈夫說被偷的那五十塊塊錢，她終於明白母親說「我要錢有什麼用」這句話的意思了。
她將小道開三輪車攢的錢給了小道，並叮囑他找不到母親就回來。
走之前小道去了老人住的牛棚，在裡面左看右望，最終在角落裡發現了一張全家福，他把全家福撿起來，和母親的照片放到了一起，離開了這個村子。
日子不緊不慢的過著，二媳婦的頭髮白完了，她再也無法輕易提起兩桶米漿烙餅了，也沒有力氣罵東罵西了。
終於在某一天，她也摔在了地上，又是一個故事的開始了。