很偶然在網上看到《終極一班4》，原來已經播出三十多集。其實不用點開看視頻，內容也能猜得八九不離十，但還是看了，果不其然，情節幼稚、尷尬，彈幕是滿屏失望嘲諷之聲：「什麼演技啊」、「越拍越爛，拍給智障看的吧」諸如此類。
《終極一班4》劇照
智障，我曾是。那是2005年，《終極一班1》播出，用「廢寢忘食」形容追劇之熱忱真不為過。用如今的眼光看，當然不算好的劇，造型殺馬特，劇情也是夠瞎，那幾個怒刷存在感的打醬油老師，猛飆臺語，唧唧歪歪煩得要死。但它熱血，有著臺灣青春片常見的夏日陽光汗水，那一股青春勁足以彌補它的不足。十幾歲的少年人欣賞不來什麼喬伊斯普魯斯特，對於熱血騰騰的偶像劇總是喜歡的。再者，它有飛輪海，組合裡任意一個人拉出來都是好看的。從時下流行的刷臉角度看，《終極一班1》用來舔屏是足夠了。
《終極一班1》海報
《終極一班1》的熱潮帶動了一個系列，《終極一家》的劇情是無聊走向的，在我眼中同樣無聊的《終極三國》卻很受歡迎（大概是解構《三國》的惡搞有點後現代主義的意思？）。再後來，有了《終極一班》第二第三部，一部比一部狗尾續貂，情節之無聊達到人神共憤地步，終於到了第四部，是終極之狗尾，受群嘲並不冤枉。
《終極一班4》第一集有個尷尬鏡頭，一群人對剛發生的某件事雲裡霧裡，一個高冷男對著鏡頭向觀眾說：「請看VCR。」然後鏡頭歡歡喜喜地轉向情景重現。這個老梗，早在11年前第一部就用過了，當時飾演金剛姐姐的蔡五熊說出「請看VCR」臺詞，我覺得很好玩，可如今怎麼就滿額頭黑線。
搜了下網上對《終極一班4》的評價，貶低居多，尤其是「哈密瓜」的笑話。下圖三個奇形怪狀的字讀作「哈密瓜」，是紅衣型男的招式名稱。寧可在臺詞上使偏門的力氣，卻不改善劇本根本問題，一聲嘆息。
《終極一班4》劇照
「情懷」被用到泛濫，成了過街老鼠。曾經被粉絲圍堵保姆車的飛輪海，如今整形、生子、互相攻訐，當年宣傳照上光芒四射的臉一一泛黃，遺失在時光某個小旮旯裡。十一年前追過的偶像劇換湯不換藥，又殺到面前，早已沒有胃口，明知過了保質期的東西不應該被翻出來重溫。《終極一班》從第二部開始就不斷換新演員，也許臉是好看的吧，我不覺得，也不想去了解那些演員的名字，早已經過了那個年紀。
便想起《泡沫之夏》來，那年在某個圖書室花半天時間看完第三部，眼淚婆娑泛濫，一包紙巾都不夠用。過了幾年再看，驚覺有什麼好哭？就是一部主角開掛、bug多多的書。尹夏沫和歐辰結婚、洛熙浴缸自殺那段，是模仿了寶玉成親黛玉斷氣的，一喜一悲對比寫法。而且模仿痕跡拙劣，讓人看著來氣。
書還是那本書，只是讀者長大了。長大後的讀者會去嘲諷那本幼稚的書，但並不會去否定自己看書的年幼歲月，畢竟大家都有過鑑賞能力不高的時候。只是，當那本不好的書一而再再而三地以同樣不佳的面目出現，總不免令人心情煩躁。《泡沫之夏》被拍成了電影，獲得2.9分的評價，那一溜兒評論惡言惡語，瞄一眼都心驚肉跳。《終極一班4》也是的，穿越時空的老梗，令我這個老觀眾興味索然，更遑論取悅新觀眾吧。