有段時間，打開微博，發現鋪天蓋地的消息，程又青訂婚了。李大仁遵守諾言，包了10萬臺幣的紅包。大家都在怒刷大仁哥快來搶親，有的人又要相信愛情了，有的人不相信愛情了之類。我卻覺得眼犯熱意。你看，生活總不能活得像偶像劇，那麼狗血言情。
我生命中曾經也有一個李大仁。他幫我整理了三年的課桌，我幫他追了三年校花。以結果而論，明顯他比較有成效，最起碼，我的課桌再也不似狗窩。而在我這狗頭軍師的指導下，他卻單身了三年。
我教他寫的第一封情書，只有一個字——您。我說這個字的意思是：你在我心上。於是他滿腔熱血地把信寄給校花。無奈寄出後卻音訊全無，校花不冷不熱，始終不拒絕也不接受。萌動少年心飽受摧殘。
夏語蟲鳴的午後，我們課外輔導結束後，看到少年推著自行車在門口等校花，天氣炎熱，少年領口已經被汗打溼，看到校花出來的時候，少年眼睛一亮，雖然靦腆，依然鼓起勇氣邀請姑娘一起回家，說著路邊的冰店開門了，可以一起去吃之類，眼裡都是光。然後姑娘只是嫣然一笑，委婉拒絕。
看到少年有點茫然的眼神，呆立原地的傻樣，不知為啥，我熱血衝腦地上去說了一句：「嗨，正好我渴了，咱們一起去吧！」
於是一次解圍之後，我們成了哥們。是的，你沒看錯，哥們。
「有一種死黨叫做垃圾箱，你送不出去的東西，我來接收。」我總是如是戲說。於是漫長的三年歲月，我平添了好多物件。而少年依然執著地追求校花。這是一種什麼精神呢？後來我們聊起青蔥歲月，都歸結為荷爾蒙的元素。
海邊的城市，年年逢颱風，飛沙走石，水淹金山。本來已經習慣，某年卻特別倒黴的，在發大水時我的腳沾到汙水裡的碎玻璃，皮膚細菌感染，起滿了水泡和紅疹，痛癢得完全無法走路，只能休假在家。於是少年拎著水果之類的，來看望所謂病人的我。那個年代，手機還不流行，所以我基本在完全不知情的狀況下的開的門。當時正在給自己上藥，抹到一半，手裡還拿著藥膏，睡衣邋遢，滿頭亂髮，腿上水泡紅疹，簡直不能更糟。門口的少年似乎愣了下，轉而進門扶著單腳跳的我坐到沙發上，輕車熟路地拿起一邊的藥膏，小心翼翼地捧起我的腳，幫我上藥。清風拂過的午後，少年逐漸趨向成熟硬朗的面容，成了那個年代，我印象中最深刻的記憶。
高中之後，我進了一個滿是學霸的學校，而少年則去了一所據說升學率是浮雲的學校。於是失去聯繫好像成了很正常的事情。那個時候沒有電話，大家還流行用寫信來表達好友難相逢或者戀人遙相思的情懷。有時候想起少年和校花的逸事，也會好奇，少年還會寫信給校花麼？還在持之以恆地送禮物麼？也許沒有消息，就是最好的消息吧……
某個軍訓中場休息的午後，我大汗淋漓地從操場回來，那時候的臉曬得跟坨煤灰一樣，不修邊幅。手上抓著一封剛收到的信件，汗水還打溼了紙箋，紙上的字更顯得歪歪扭扭。
「嘿，你一定在想為什麼我音訊全無這麼久。比較倒黴，右手骨折了。我現在正靠床上嘗試用左手寫字。難看吧……」
好多內容我都不記得了，但是我想我大概永遠記得那個午後，看到那封信的腦補的場景，夏天的午後，少年在醫院病床上，用左手，歪歪扭扭地寫信。
住校的全封閉式生活讓我學會了很多事情，比如如何打滿一桶熱水，繞過一個操場，提上六樓而不灑出來，比如如何一個人去校醫室開藥掛點滴，比如如何和三個性格迥異的人一起習慣「同居生活」。做慣了衣來伸手飯來張口的大小姐，偶爾遇到挫折矛盾也會有小脾氣。於是每逢周末，出來放風，約上少年，去江邊的海鮮排擋，點個扎啤，來盤麻辣小龍蝦，扯扯皮，吐吐槽，海風吹過，仿佛就能帶走所有煩心事。
那個時候很喜歡用的一個詞叫「白駒過隙」，時間仿佛傾盆的水，譁啦一聲，你還沒反應過來，盆裡已經空了。畢業季，各奔東西，我去了傳說中的上有天堂，下有蘇杭。少年留在了本地。我說好遺憾，以後再也不能找你去江邊喝扎啤吃小龍蝦了。少年笑笑：「放假回來通知我，我來接你。」
在杭州的第一個冬天，一個人走過了晴西湖雨西湖，一個人看過孤山對雷峰，一個人遊西溪逛花圃。少年電話裡說，你怎麼不去找個男朋友呢？我笑說，還沒過夠單身生活。下了一場雪，地面積了厚厚一層。對於從小生長在南方的孩子來說，著實新奇，我發了個彩信給少年。
他說家裡也下雪了，他在江濱公園，好多人在廣場跳舞，路邊有熱騰騰的糖炒慄子，他說，你回來，我請你吃慄子。
我們的聊天話題依然大到新聞時事，小到校園八卦，卻就像歌裡說的，對於過去，隻字不提。
大二的聖誕節，滿校園都是鈴鐺、雪花、小帽子、小襪子、小靴子的裝飾。明明是西方節日，卻又越來越熱的趨勢。同學互相買小卡片小禮物互贈，倒也是一片熱鬧融融的景象。下課回到宿舍，桌上扔了個包裹，打開是一雙機器貓的毛絨拖鞋，內附一張卡片，打開，卻是多年前那個熟悉得不能再熟悉的字。時隔八年，他把我教他寫的第一封情書，原封不動地寄回給了我——您，你在我心上。
放假回家，天氣冷了，在火鍋店熱氣騰騰地一起吃了頓大餐，卻隻字不提那份奇葩的聖誕禮物。那時距離聖誕節已經過了快三個月。飯後他像多年以前一樣，送我回家，走在路上，我突然問了一句：「你就沒有想過和我在一起麼？」他愣了一秒，然後微微一笑，說：「如果我說我想過呢？」於是我笑而不語。你看，所有的事情，一旦加上如果，那就只是想像，而不是現實。
2011年，一部《我可能不會愛你》紅遍全國。千年修得李大仁。我想起曾經也有個人，也是我生命中的李大仁，不知道他在另一個城市可安好。於是，我買了這本書的劇本小說，寄給他。扉頁上寫：對的時間遇到錯的人，或者錯的時間遇到對的人，都是遺憾。願歲月靜好，現世安穩，我們都在最正確的時間裡，遇到最好的人。
少年線上回覆說收到了，書沒看，但是他大致知道是講什麼的。我說你和現在的女朋友還好麼。他說就這樣唄，我說遇到個好姑娘不容易，願意異地戀等你好多年的更不容易。少年說，我知道。我說當年你追的校花已經當媽了，你聽了什麼感觸？他笑說，多少年的往事了，虧你還記得。我說，如果有一天我嫁人了呢，你會有什麼感觸麼？他停了一會兒，說：我大概會捨不得。
2015年元旦，家鄉海邊的排擋已經拆遷，周圍是新建的各種咖啡館和西餐廳。少年約了我見面。在一個港式茶餐廳。我第一次見他穿西裝，衣冠楚楚，神採風揚。記憶中的少年已經長成一個硬朗的男人，高大挺拔。身邊如花美眷，淺淺一笑。我笑說你介紹下唄。他說了姑娘的名字，卻沒有提我的。於是只能再提醒一句，不介紹我麼？他笑了，說，不用介紹。我從很久之前就跟她提過，我有這麼一個朋友，一直一起走過來，一起分享悲喜，很重要很重要。姑娘在一邊微笑頷首。
玉米汁上來，少年起身為我倒上，笑說：按時間算，第一杯應該給你。我說你媳婦兒在場，注意點。少年卻不語。我愣神了一會兒。說我好像第一次看你穿西裝。他點點頭，說：「這是人生第二次穿。第一次是兩個月前，我穿著這件衣服結婚。現在，穿著它，帶上我的新娘見你，補你一個婚宴。」
那時候我想，喝下的玉米汁也許就是時光的味道，清淡，卻濃稠。沒有刺激的口感，卻有益身心。這個人沒有與我走到一起，卻給了我漫長一段時光的圓滿回憶，回味的時候不是遺憾和酸澀，而是玉米汁樣的香醇濃厚。
你好，李大仁；祝你幸福，李大仁。