微信號: boyabook
【北大博雅好書©第215期】
博識雅行，學知天下
北京大學出版社文史哲事業部
歷史上的張飛字益德，而非翼德；他深謀遠慮、細心周到，並不是只知道叫喳喳的粗人；相貌也不像黑旋風李逵，至少也是五官端正，說不定還是一個帥哥。在三國故事的流傳過程中，張飛的形象一再被損害、被矮化……
本期微信摘自新書《三國名將：一位歷史學家的排名》，以一位歷史學家的眼光和功底，剝去演義傳奇賦予三國英雄的臉譜，驅散圍繞在他們身邊的迷霧，使讀者在不知不覺中了解如何以「歷史學」的方法看待歷史人物。
歷史上的張飛字益德，而非翼德；他深謀遠慮、細心周到，並不是只知道叫喳喳的粗魯莽撞人；相貌也不像黑旋風李逵，至少也是五官端正，說不定還是一個帥哥。在三國故事的流傳過程中，張飛的形象一再被損害、被矮化……
本節要講的這位，他與劉備、關羽情同手足，也是一位個家喻戶曉的知名人物，不錯，他就是蜀漢的名將張飛。但是，後世對張飛的了解，多半是從演義小說和戲劇中得來，如果要說歷史上真實記載的張飛，那就不一定都清楚了。不但不清楚，反而誤解多多，比如他真實的形象和秉性，就很容易被《三國演義》誤導，甚至就連他的名字，也多半沒有弄清楚。那麼歷史上真實張飛的英雄本色，又是什麼樣子呢？
張飛第一樣因誤導而受損的東西，就是他最基本的權利——姓名權。
孔子說：「名不正，則言不順。」講解張飛，首先當然要弄清楚他真實的名字是什麼。而提到這一點，如果他張三爺死而有知，肯定要對後世發出叫喳喳的怒吼。吼什麼呢？你們為何要亂改咱家的名字？真真氣煞我也！
怒吼的原因在哪裡？「三國探客」告訴你。原來，他的名字，《三國志》卷三十六《張飛傳》有準確的記載：「張飛字益德，涿郡人也。少與關羽俱事先主。」這段史文告訴我們，張飛準確的名字是：名飛，字益德。請讀者諸君注意，「益德」的益，是增益的益，收益的益，利益的益。
前面講過，古人有名，還有字，兩者的用途並不相同。名是用來彼此相區別，張三李四，避免混淆。而字，後世叫做表字，主要用途是在社交場合中顯示禮貌。大體的規矩是：稱呼別人，一般要稱他的表字，以示尊重。稱呼自己，則要稱名，以示謙虛。比如劉備在提到諸葛亮時說：「孤之有孔明，猶魚之有水也。」這見於《三國志》卷三十五《諸葛亮傳》。而諸葛亮向後主上奏《出師表》，開頭就是「臣亮言」三個字，這見於《文選》卷三十七。名和字，總有意義上的某種聯繫。張飛的益德，意思就是不斷增加品德。不斷增加品德，將來就能騰飛，這正是當時儒家思想盛行的體現，完全是有密切聯繫的啊。當時的人，用「德」字來取名字的現象非常普遍，龐德、龐德公、劉玄德、曹孟德。這實際上也是儒家倫理道德盛行的折射和反映。
但是，張飛的名字，上千年之後卻被人擅自改了。是誰這樣膽大呢？就是寫《三國演義》的羅貫中。羅貫中大概以為，你張飛要飛，沒翅膀怎麼飛？看你二哥關羽，都有長羽毛的翅膀，你也應當有翅膀嘛！於是自作主張，把人家張飛的表字改了。怎麼改呢？改成羽翼的翼，意思也是翅膀，這不就同關羽的羽，配成了一對羽翼了嗎？這樣你們兩個，既是劉備的左膀右臂，也是劉備的一對翅膀嘛。所以《三國演義》開篇第一回就說：「姓張，名飛，字翼德。」你會說了，那麼這會不會是偶然的筆誤呢？回答是否定的。因為書中多次提到張飛的表字，都是羽翼的「翼」，可見絕非偶然，而是存心。這樣一改，不僅破壞了張飛原來名字的文化含金量，而且從此謬種流傳，不知道忽悠了多少三國迷。弄得現今的遊客，甚至還是很有文化的詩人，到了成都武侯祠博物館，看到張飛塑像前面的說明牌上，按照史書寫的是「字益德」，還說是沒文化，寫錯了。《孝經》上說：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷。」人家張飛的名字也是受之父母，你羅貫中憑什麼隨便給別人改了？你經過張飛本人的同意了嗎？要是別人把你的名字羅貫中，改成羅貫西，你同意嗎？今天我們講張飛，開頭就來糾正謬種流傳的名字，意圖有二：一是為這位在咱們四川曾經造福一方的父母官張飛張益德，正兒八經維護一回長期受損的姓名權；二是就從最基本的名字開始，好好認識一下真實張飛的英雄本色。
張飛第二樣因誤導而受損的重要東西，是知名度。而損害他知名度的，又是寫《三國演義》的羅貫中。那麼羅貫中是怎樣損害他知名度的呢？
先來看看張飛「喝斷長坂坡」的故事，這大概是張飛在一般讀者心中最熟悉、最出彩的一段經歷了。那麼在這段故事裡，張飛有什麼精彩表現，其中又有哪些內容是被扭曲了的呢？
據《三國志》卷三十六《張飛傳》記載，東漢獻帝建安十三年（208），張飛跟隨劉備，經受了一場生死大考驗。當年九月，曹操出動大軍，殺向南面荊州的首府襄陽（今湖北省襄陽市），決心以迅雷不及掩耳之勢攻佔荊州，還要把寄居在此的死對頭劉備，一併滅了。荊州的行政長官劉琮，舉手投降曹操，劉備倉皇向南撤退。曹操立即抽調精銳騎兵跟蹤追擊，一天一夜急馳三百多裡，終於在當陽（在今湖北省當陽市）城北的長坂坡，把劉備一行追到了。虎將張飛，第一次獨當一面大發虎威，就在長坂坡前。而羅貫中損害他的知名度，也同他這場發威直接相關。
話說劉備在前面打馬狂奔，張飛與二十名騎兵在後面掩護。當時的長坂坡前，有一條河橫斷道路，雖然並不寬廣，但是水深流急，難以涉水橫渡。劉備一行剛剛通過木橋，張飛即指揮手下健兒，把橋砍斷拆毀。等到曹軍騎兵來到北岸的斷橋頭上時，已經無法過河。張飛立馬南岸，橫長矛，睜雙眼，高聲發出流傳青史的怒吼：「身是張益德也，可來共決死！」
這裡的「身」字，乃是當時的習用語，意思就是「我」。前面說了，當時稱呼自己，照例是要稱名，以示謙卑。現今他稱呼自己，不說張飛，而說張益德，這是為什麼呢？很簡單，這是有意抬高自己，表示對敵人的藐視。對朋友要尊重，對敵人要藐視，他是很有原則的。他這一聲怒吼發威，最後的結果怎麼樣？史書說是：「敵皆無敢進者，故遂得免。」劉備和諸葛亮一行，安然脫險，這是事實。但是，把脫險的原因說成是「敵皆無敢進者」，就不免誇張了。曹軍對張飛的威名，確實是如雷貫耳。但是，要說對方就恐懼得不敢向前衝了，那也未必。因為對方湧來了五千人馬，其中的主力，又是赫赫有名的「虎豹騎」，也就是虎騎兵和豹騎兵的合稱。《三國志》卷九《曹仁傳》裴松之注引《魏書》記載，曹魏軍隊的虎豹騎，被稱為騎兵中的「天下驍銳」。現今北京的故宮博物院，就收藏有「豹騎司馬」的官印。相形之下，張飛只有二十多名騎兵，你說對方敢不敢向前衝？其實，對方止步不前的關鍵原因，還在於河流的阻擋。橋梁被毀，水流湍急，很難強渡，再加上張飛的怒吼發威，最後就收到了期望的效果。
那麼羅貫中怎麼會損害到張飛的知名度呢？《三國演義》第四十二回，對上面這段真實的歷史場景做了改編。改編可以，但是你不能亂改。張飛的怒吼，《三國志》卷三十六《張飛傳》上原本是「身是張益德也」，清清楚楚六個字。他一改，改成了八個字「我乃燕人張翼德也」，這就出狀況了，有問題了。首先，他加上的「燕人」兩個字，意思是先秦時期燕國故地的人。但是，加這兩個字，增添不了張飛的光彩，反倒滅了他的威風，損害了他的知名度。為什麼呢？想想看，如果你是某個領域頂尖的天王巨星，骨灰級的、王牌大腕兒，只消報出尊姓大名，就能把對方嚇倒，對不對？比如在籃球界，只消說「我是喬丹」，在足球界，只消說「我是小貝」，那就足夠了。姓名前邊還要加上說明，說明自己是何方人氏，這就清清楚楚地證明：你的知名度還不夠，腕兒還差得多，所以生怕對方不曉得，對不對？筆者在前面講關羽時說過，自從關羽在萬軍之中，殺了袁紹手下河北第一名將顏良之後，「關羽、張飛皆萬人敵也」的威名，就在曹營中打響了，傳遍了。正是因為自己大名鼎鼎，所以張飛才會在斷橋邊上有這大聲一吼。既然名聲在外，響噹噹地人盡皆知，那麼在沙場上的同行面前，還用得著加「燕人」兩個字嗎？萬一對方把「燕人」，錯聽成了發音相似的「閹人」，不是更糟糕更搞笑嗎？所以，羅貫中這一改，實在是畫蛇添足的敗筆，而且還損害了咱們張飛張三爺的知名度。
不過，實事求是地說，損害張飛姓名權和知名度的始作俑者，還不是羅貫中的《三國演義》。在此之前問世的元代《三國志平話》，就已經把張飛的表字「益德」，改成了「翼德」；在長坂坡前的那一聲怒吼，也寫成了「吾乃燕人張翼德，誰敢共吾決死？」可見整個過程，是《三國志平話》實施侵權和損害在先，《三國演義》跟著侵權和損害隨在後。今天我們要想來認識張飛的真實形象，就不能不把來龍去脈搞清楚。
張飛第三件因誤導被損害，而且扭曲最嚴重的東西，就是他真實的形象。
後世流傳的張飛，被弄成了一個作風魯莽、性格暴躁的粗線條人物，與程咬金、李逵有一拼。但是，歷史上真實的張飛卻完全不是如此。那麼我這樣說有什麼證據呢？
證據不用多舉，只消來看張飛第一次取得的輝煌勝利，也就是義釋嚴顏的江州之戰，就會完全明白。
建安十八年（213），劉備喧賓奪主，動手攻佔益州。益州的軍政長官劉璋在成都頑強抵抗。為了加強攻勢，劉備便在第二年，從荊州緊急召喚張飛等人，跟隨諸葛亮率軍趕往益州增援。江州之戰，就在這樣的背景下打響了。
古往今來，從江漢平原進入天府之國，最近便的交通大動脈就是長江。張飛等人沿江西上，很快就到達益州東部最重要的軍事要塞江州城下。江州，在現今的重慶市區，當時是巴郡的首府。不過，江州雖然地位重要，這時的防守兵力卻相當薄弱，因為劉璋的主力兵團，已經集中在江州的西北方向，正在全力保衛益州的中心城市成都。因此，張飛很快就將江州的城池拿下，生擒了對方的主將嚴顏。於是便出現了《三國志》卷三十六《張飛傳》中記載的生動一幕。張飛責罵被捆綁的嚴顏說：「大軍至，何以不降而敢拒戰？」我們大軍來到，為何不舉手投降還敢出兵頑抗？
嚴顏毫無畏懼，也高聲叫道：「卿等無狀，侵奪我州。我州但有斷頭將軍，無有降將軍也！」你們不講道義，侵佔我們益州。我們益州只有不怕死的斷頭將軍，找不到怕死的投降將軍！
張飛聽了勃然大怒，高聲傳令：把嚴顏拖出去斬首示眾。嚴顏視死如歸，神色不變，又頂了張飛兩句：「斫頭便斫頭，何為怒邪！」砍腦袋就砍腦袋，你發怒幹什麼！結果張飛對嚴顏的骨氣很是欣賞，當場把他釋放不說，還作為上賓熱情對待。
史書中對這場戰役的具體作戰經過一筆帶過，卻把張飛和嚴顏的對話忠實記錄在案，可見對此更加重視。而這一歷史場景，確實也很精彩。在嚴顏這一方，前面四句回答可謂義正辭嚴，很有骨氣；後面兩句不僅視死如歸，更是暗含諷刺：砍腦袋就砍，發怒幹什麼！言外之意，你惱羞成怒了吧，我的話戳到你的痛處了吧，哈哈！把嚴顏的硬骨頭精神展現無餘。其實呢，寫嚴顏，根本目的還是為了襯託張飛。張飛越是被對方斥責、頂撞甚至譏諷，他反而越是欣賞對方，這才能夠顯示出他那罕見的度量。總之，張飛在這裡的形象，已經不是一個粗魯殘暴的武夫，而是一位心胸寬廣、賞識人才的君子。
但是，如果這杯茶只品到這裡，真正的味道其實還沒有品出來。真正的味道在哪裡？就是張飛處置嚴顏的背後，他在政治上的深謀遠慮和細密考量。
嚴顏的籍貫和家族，陳壽《三國志》完全沒有記載。但是我國現存最早的完整地方志，東晉常璩的《華陽國志》，正好可以彌補這一缺憾。書中卷十二記載嚴顏是「臨江人」。這臨江縣，是巴郡的屬縣，即今重慶市的忠縣。古代巴蜀的巴，是以現今重慶市為中心的廣大地區，包括了所謂的「三巴」，即巴郡和相鄰的巴東、巴西兩郡。當時這個地區的民風，據《華陽國志》卷一記載，有兩大相互關聯的特點：一是「其民質直」，即樸實耿直。二是尚武精神，將領出現多，所以俗語總結為「巴有將，蜀有相」。而嚴顏的嚴氏家族，又是臨江縣的土著大族：「臨江縣：嚴、甘、文、楊、杜，為大姓。」孫吳的名將甘寧，就出自臨江縣的甘氏家族。而嚴顏家族，排名高居五大家族的第一名，地位還在甘氏家族之上。嚴顏之所以會有非凡的骨氣，一是深受本地耿直民風的薰陶，生性就當不來軟骨頭。二是他的家族是當地第一名門，他不能給本家族丟臉。三是他就在巴郡家鄉本地，保衛第一軍事要塞，更不能給本地的將領群體丟臉。
知道了嚴顏的背景和性格，再來看張飛對待嚴顏的一系列舉動，就不僅僅是一般性的君子風度，而是極具政治眼光的深謀遠慮了。深謀遠慮至少有三點：第一，嚴顏既是巴郡將領群體的代表，又是巴郡地方大族的代表，優待他，對於爭取益州本土上層社會強勢群體的支持，可以起到非常重要的示範帶頭作用。第二，嚴顏的性格樸實耿直，一旦成為座上賓，他會盡心盡力幫助你，而不會搞陰謀，耍詭計。第三，要想獲得嚴顏的真心支持，必須先給足嚴顏的面子，讓他充分表現出視死如歸的硬骨頭精神之後，然後再來釋放他，這樣才能保護他的形象不受損害，避免他以後被人恥笑，這就是爭取嚴顏時在方法上的周密細緻考慮。
明白了以上這三點，再來回味張飛的言行和舉動，味道就真的是好得很了。這一切說明了什麼？這充分說明，真實的張飛張三爺，哪裡是戲劇當中只知道叫喳喳的粗魯莽撞人，而是具有深謀遠慮的細心周到人啊。《三國志》卷三十六《張飛傳》說他寬大嚴顏之後，「飛所過戰克，與先主會於成都」。從此張飛一路順順利利，就打到成都同劉備會師了。可見義釋嚴顏收到的政治效果，確實非同一般地好。前面我們講關羽的時候，講他在樊城抓到勇將龐德，三下五除二就把龐德砍了腦袋。對比之下，張飛就比他的二哥，心思更加細緻，考慮更加長遠了。
前面講關羽時說過，關羽有兩個形象：一個是歷史記載的，可以稱為歷史關公；另一個是文化塑造的，可以稱為文化關公。張飛與他二哥很相似，也有兩個形象，即歷史張飛和文化張飛。但是，關羽形象變化的特點，是不斷被美化，被拔高；而張飛形象變化的特點，則是一再被損害，被矮化，這實在是不公平。因此，認認真真替張飛維護一回應有的權利，正是我們認識他英雄本色的第一步。由此也可以看出，至少對於羅貫中的《三國演義》而言，孟子所說的「盡信書，不如無書」，是完全適用的。不是說這部小說寫得不好，只不過是不能把它視為正規的史書來相信而已。其實，就是正規的史書，孟子的話也用得著，這在講孔明的時候已經說過了。這正是：
義釋嚴顏謀略在，張飛乃是細心人。