深夜，思緒就是容易湧動、泛濫。
每年的這個時候，和女朋友在一個陌生的城市看一部韓劇仿佛成了雷打不動的傳統。
第一年，高中畢業，背井離鄉，她去了讓人眼花繚亂的魔都。偶然一次兩人狂街，在虹口龍之夢的一家炸雞店看到了《信號》便一發不可收拾，熬了好幾夜刷完，意猶未盡。後來的幾年裡，不止一次聽說《信號2》要出來了，可是滿懷歡喜等待了好久，網上依舊僅有零星的幾篇關於第二部開拍的報導。
第二年，道不盡喜怒哀樂的異地戀變成了異國戀，她去了遙遠的南半球留學深造。《孤單北半球》成了那段時間我單曲循環最多的歌曲。那一年的暑假，跨過千山萬水，我飛往雪梨陪她度過難忘的三周。《秘密森林》便是在這期間刷完，那時候的李俊赫還只是個喜歡瞪大眼的男配角。第三年，阻隔風月的異國戀讓兩人更加惺惺相惜。暑期相約前往泰國，久別勝新婚，不知疲倦地遊遍曼谷、清邁、普吉。還被《live》、《幽靈》悄悄地偷走了好幾個夜晚。分別的那天，她飛往雪梨，我飛回國，肝腸寸斷，只能故作堅強，背身抹眼淚。
第四年，一同前往倫敦，住的公寓不到二十平卻五臟俱全，長達一個月的同居生活甜蜜溫馨。雖偶有口角卻也是床頭吵床尾和。悶熱的夜晚，沒有空調，早早衝了涼水澡上床，《火星生活》打發了好多閒暇的時光。
第五年，由於疫情的原因，她去不了雪梨，我也未能開學。藉此機會，一起來到彩雲之南，從麗江到大理，從雪山之巔到洱海之畔，都留下了我們刷《365:逆轉命運的一年》的身影。
不知不覺，在一起已五年之久，遊歷了不少大好河山，也看了好幾部韓劇。我們也早已從相戀之處的小心翼翼到如今的相互「嫌棄」、時不時損上對方幾句。仍記得第一年看《信號》時，一到緊張驚悚的鏡頭她都會把頭埋在我懷裡不敢看，還問我「發生了什麼，好了沒。」我都會抱著她寵溺地說「沒事，有我在別怕。」如今五年過去了，一到這種鏡頭她還是會埋頭躲進我懷裡，我卻會得意地笑話她這有啥好怕的，只是抱緊她的手臂更用力了。
優秀的懸疑推理韓劇以後還會有很多，我們在一起的日子也還會有好多好多好多好多年。
寫於2020.08.05凌晨三點