眾所周知，如今的視頻媒體巨頭都有各自的「人設」。
比如BBC，主打文藝路線，人文氣息濃厚。
旗下不僅有包括《傲慢與偏見》《悲慘世界》《簡愛》在內的名著改編劇，
還有《神探夏洛克》《殺死伊芙》《倫敦生活》等精品英劇。
更有《地球脈動》《藍色星球》《王朝》這類近乎滿分的自然紀錄片。
再比如HBO，曾憑藉《權力的遊戲》《西部世界》《羅馬》《欲望都市》等劇，
摘得暴、尺度的標籤。
更不用說，還有《車諾比》這部以IMDb9.7高分封神的王牌劇。
在蟄伏許久之後，HBO像是突然又找回了當初的感覺。
再次拿出撩撥觀眾腎上腺素的殺手鐧，
比如這部大尺度校園美劇——《亢奮》
光從評分看，雖然算不上神劇，
但作為校園劇，開局就有豆瓣8.0也挺不錯。
一眾卡司中最引人矚目的莫過於贊達亞。
她此前最知名的角色是《蜘蛛俠：英雄歸來》中的女主米歇爾·瓊斯，也就是小蜘蛛未來的女友。
令人期待的是，迪士尼出身的她，過去出演的角色都是各類清純乖乖女，
而這次卻一反常態，飾演了一個問題少女。
自從《實習醫生格蕾》播出，埃裡克·迪恩憑藉劇中的馬克醫生一舉成名，
如今一晃就是十多年。
這次雖然只飾演了一個不怎麼重要的配角，但他的出現還是挺令人驚喜。
贊達亞飾演的茹大概是所有校園劇女主中最特別的一個。
因為她一出場就自帶多動症、強迫症、焦慮症、躁鬱症。
雖然還沒到青春期，就已經讓家人愁到忍不住落淚。
在如此多的「debuff」加持下，
她果然不負眾望長成了一個問題少女：任性、逃學、濫用藥物、不服管教。
故事正是從她戒毒成功後第一個夏天開始。
《亢奮》簡直劇如其名，到處都是能讓觀眾亢奮起來的橋段——
比如劇中有大量直白的鏡頭，壓根不用「暫停找福利」。
比如凱茜，在父母面前是個乖乖女，
實際上卻是個喜歡拍性感照片的辣妹。
甚至，還有在派對泳池現場開車的場面。
其實，麥迪敢在眾目睽睽之下跟剛認識的男生「愛的鼓掌」，只是為了報復渣男前任。
而前男友內特一句「你夠狠！」對她來說，就是最好的「報酬」。
這樣大膽而幼稚的行為完全符合青少年衝動無知的特質。
除了以上青春迷幻劇必備的大尺度場景，
劇中的一眾角色也是美式校園劇的經典配置——
滿腦子成人思想，又總是對別人指指點點的囂張校霸內特。
還有一群以校霸為首的小跟班。
這些被荷爾蒙支配的壞小子也被女主戲稱為「那幫直男癌」。
單純無害的胖妞凱特和她成熟風騷的閨蜜。
二人分別象徵青春期的兩個極端——
一個是渴望親密接觸而又不敢嘗試的雛鳥；
一個是負責啟蒙、慫恿朋友踏出第一步的老鳥。
最後，就是兩個同時陷入迷茫，試圖在相遇後互相拯救的女主角：茹和茱爾絲。
一開始，你可能會和我一樣，十分厭惡像茹這樣的女孩。
她不自愛、浪蕩、撒謊成性、糟踐自己的健康和未來。
但當你逐漸深入了解這個角色，
便會窺探到她那充滿不安與動蕩的青春期——
父親早逝、母親懷了二胎、家人對她的期望值過高、被迫要做妹妹吉雅的好榜樣。
這些不為人知的痛苦日益沉重，壓得她喘不過氣。
於是，只剩下唯一的發洩途徑：作踐自己。
除了自我傷害，最能表現青春期糾葛的，莫過於父母和子女之間的衝突。
他們總是對子女不夠了解，要麼太過壓抑，要麼太過放縱。
尤其是茹的母親總是下意識地懷疑自己的女兒。
兩人在家中大吵大鬧、摔門、爭執時，母親甩出的「致命三連」，
恐怕正是大多數人青春期的翻版。
「你去哪兒了？我不信。」「不準在家摔門。」「我早晚被你氣死。」
就像本哈德·施林克在《朗讀者》中所寫——
「是不是人人都如此？我年輕時總感到自己一會兒信心十足，一會兒又自信喪失。我想像自己完全無能，毫無魅力，同時我又覺得自己天生我才，可以計日功成。」
青少年正是如此充滿矛盾的個體。
他們越是張揚任性，內心越是脆弱不堪。
這樣想來，劇中人物那些有點中二病、不可理喻的行為就變得不難理解。
他們只不過是在試圖找尋存在感、安全感，發洩對自我的不滿。
有趣的是，《亢奮》才剛剛開播就已經面臨評論兩極分化的境地。
有的觀眾大力支持，表示這部劇即將成為自己的「周指活」，
而有的人則威脅HBO要取消訂閱。
就連美國PTC（家長電視委員會）也透過媒體公開抨擊這部劇集。
聲稱其有意向青少年宣揚暴力、粗言穢語、濫用藥物等不健康行為。
PTC向《亢奮》發出警告。
不過這完全不足為奇。
在此之前，該委員會曾批評過《南方公園》《權力的遊戲》《皮囊》等。
換言之，凡是大尺度的美劇，都逃不過它的「魔爪」。
而我也在別的網站看到了如下評論：
「最好這樣的劇也不要再出現！毀三觀的電視劇，而且會影響年輕人！」
難道青少年的三觀真的如此脆弱？只看一部劇就會學壞？
答案自然是否定的。
更不用說，導演的態度絕非鼓勵青少年去模仿劇裡的人物。
正如他親口所述「想讓年輕人或所有受藥物成癮影響的人知道，他們不是獨自面對困難。」
他真正目的在於藉助這部美劇，呼籲那些深受困擾的青少年正視自己，早日擺脫泥淖。
與之對應的是，未來劇中每個角色都將迎來「重生」。
就像曾經因為肥胖身材而被孤立的凱特，突然有一天改頭換面。
不僅換了煙燻妝、燙了捲髮，還大膽地展露著自己的傲人身材。
從自信滿滿的笑容中，看得出她正試著重塑自我，讓內心變得強大。
曾經沉浸在陰鬱和自我否定中的茹和茱爾絲，
也開始手牽手，奔向光明。
他們就像是黑暗縫隙中唯一的陽光，溫暖、照耀著彼此。
誠然，本劇的尺度完全不輸《猜火車》《性愛自修室》，
劇中部分劇情也與「兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書」的觀眾相距甚遠。
畢竟，大多數人的青春都很普通。
一切只與「考試」和「成績單」掛鈎，甚至與「早戀」無緣。
但劇中呈現出的關於青春期反叛與欲望萌芽的細節，卻如此真實。
以至於有人把《亢奮》比作黑暗料理版《致青春》，我覺得還挺貼切。
如果只看開頭，你可能會忍不住吐槽，這完全就是美國垮掉的一代。
但那些看似糜爛墮落的日常背後，
蘊藏的卻是青春的迷茫、對未來的恐懼、躁動不安的荷爾蒙、難以處理的人際關係。
這是所有人都逃不開的青春期煩惱。
比起那些浮誇、雷同、乏味的「仰望45°角，明媚憂傷」的狗血青春爛片，
作為「90後老年人」的秀秀，倒更希望偶爾來點像這樣的猛料。