《一顆星的夜》第一次正式錄製，就從下午一點半到凌晨兩點，突破12小時，除去中間必要的休息和調整，這樣的「打磨」也是漫長了。
一開始，我以為這樣嚴苛的要求，是來自這首歌作曲及製作人錢雷——身為那英《默》、那英&王菲《歲月》、周深《大魚》、華晨宇《微光》等諸多風靡大江南北華語金曲的打造者，他對作品那種精益求精、吹毛求疵的態度，不過面對面聊天，他卻是搖頭「苦笑」著說：「細！摳的太細了！他的要求真的挺多的！」
這個「他」，就是《一顆星的夜》演唱者，尤長靖。
許多人是因為《偶像練習生》被這個加入NINE PERCENT出道的94年男孩圈粉，更多人也許還分不清那些男孩間的區別，但總有一些名字，要在這花團錦簇也暗流洶湧的時代機遇中脫穎而出，至少，我對「尤長靖」的認知，還真是從「音樂」層面開始的——
2018年，尤長靖陸續推出四首單曲，《傲紅塵》作為電視劇《扶搖》人物主題曲，讓我訝異於這個男孩乾淨卻不稚嫩，會講故事卻不刻意為之的聲音表現力，在咬字輕重、真假音轉換的諸多細節處都有亮點，「一雙手被你牽著，就把人間去了煩惱」，恢弘的氛圍和微妙的細節，竟然都駕馭得很好。
《昨日青空》是青春風格的動畫電影主題曲，也是錢雷和尤長靖第一次合作，流暢動聽的副歌架構是一連串綿密接力式演繹，從真聲到假聲的轉換難度頗高，中段到尾聲還有多段進階式高音人聲吟唱，而尤長靖展現了一氣呵成的爆發力，從2分30秒開始到整首歌結束，可以作為一場純粹的聲音享受。
與敦煌文化結合的《西遇》，與聖誕節結合的《Christmas有你》，無論是和風格獨特的音樂人合作，還是自己親自擔任製作人，尤長靖都表現出豐富包容性和「適配性」——前者音樂質感極佳，那種迷幻張力表達，要求歌手具備相當到位的領悟和傳達，後者也不是聊以應景的傻白甜，編曲層次頗為講究，尤長靖的聲音不止甜，更有一種清透的性感。
▲《一顆星的夜》封面
他不久前發布的新歌《一顆星的夜》是他首張個人專輯第一首曲目，揭開了一個序幕，也讓我們再次聚焦於這個男孩在音樂本身的閃光點：他有天分，有實力，有一步步踏實成長起來的空間，更重要的是，他擁有一個歌手的「唱商」，即對作品的審美能力，領悟能力，將作品進行適合自我轉化的演繹能力。
這是一首難得「說人話」的歌，歌詞主題講述仿佛老生常談的「夢想」，但擁有一個絕美意象。在偌大無邊黑夜之中，只有一顆星的畫面是怎樣的？歌詞開門見山勾勒出了這種「又燦爛又孤獨」的畫面，不就是懷抱著夢想的我們，在尚未實現的路上奔波時，所要面對的那種巨大的，充實的，不確定？
主歌部分，尤長靖以真聲堅定地演繹出一種平實的力量，到第一段副歌時再以假聲詮釋「選擇孤獨，不可以哭，再多的傷痛我也不認輸」，讓這首歌的勵志色彩真實而不盲目，這不是雞血，是他在用自己的經歷，陪你一起去面對著，並決定了「所有付出換我自由的路」。
這首歌主題畫面和想像空間打動我的，是完全不迴避孤獨現實，但一步步腳踏實地追夢的堅持，是不浮誇不賣弄，「又燦爛又孤獨的歌」，是一個在封面都不以完整形象露出，只想回歸音樂本質的歌手尤長靖，單純地以作品能給予我們的真正共鳴。
所以，不奇怪這個處女座男孩會在錄音棚裡「折磨」製作人十多個小時了，也不奇怪當他聽錢雷老師談到「夢想誰都有，但能實現的人，無一不承受了常人無法承受的痛苦或者孤獨，可能被笑話，不理解，或者貧窮，但沒有埋怨」時，是尤長靖他自己最終決定了這首歌的名字要叫做《一顆星的夜》。
如果華語樂壇是那片不缺熱鬧風景卻少了動人聲音的夜空，那麼，尤長靖註定是一顆會唱歌的星星。值得期待，他接下來的更多好作品，我們在他的溫暖歌聲裡，聽到了一定會實現的堅定心聲，「所有付出換我自由的路。」
文｜流水紀（ID：liushuiji1987）
編輯｜胡蘿蔔
「每個人生命裡，都有一個特別的人」
點擊收聽 李克勤 X 且聽歌吟