這是個真實的故事，故事的主人翁叫英子。
那時的英子是個農村小學老師，為人聰慧溫和。說她聰慧，這是所有熟識她的人公認的，大家的評價是：「無論什麼都學得很快，做得很好。」
她也是溫和的，沒有一點傲氣蠻氣，善良樸實，待人謙恭有禮，大家都喜歡她，很多人還給她介紹對象，可英子都拒絕了。
英子已經喜歡上一個帥氣的男人。男人也很喜歡她，也是，這樣溫和美麗的女子，誰不會動心？他們很快便戀愛了，纏綿悱惻間，男人說會娶她，英子當真了。
那時的女子，把貞操看得比命還重，可是為著愛的人，只因一句承諾，也同樣的不管不顧。
男人在城裡一個福利不錯的酒廠上班，單位分給他一宿舍，他把鑰匙給了英子，還帶她去見了父母。父母很中意，對她說會擇日子提親。自此，他們成了一對公開的情侶，英子每到周末都會去他的宿舍，兩人一起做飯逛街遊玩，相信那對於英子，是一段非常幸福的日子。
可激情總有退卻的時候，男人又遇到了另一個心儀的女人，比他大了好幾歲，還帶有四歲大的孩子。別人都不懂，為什麼男人會看上這樣一個女人，可偏偏就看上了，這個帥氣的男人很快，就和這個女人糾纏在一起。風言風語傳開了，傳到了英子的耳朵裡。
英子急了，她每個周末都會去男人的宿舍，以前男人總是在那裡等著她，而今，男人總會有一兩次不在那裡，她問，男人的回答也是含糊不清。她六神無主，身心都已經給了他，如果他不要了，以後的自己該怎麼辦呢？
這時，在英子的學校，又發生了另一件事情。
當時農村小學的條件不好，教室是用土牆壘起，所謂土牆，就是竹子跟泥土混合而成的牆壁。而那天，下的是罕見的暴雨。大雨滂沱而下，教室的一面土牆塌了，壓死了一個孩子，英子是他的班主任。
孩子的父母找上門，失去孩子的他們也失去了理智，他們把棺材抬到了學校，就在學校裡做起了法事，敲敲打打了幾天，始終不肯讓孩子入土，無論英子如何苦苦哀求。
學校報了警，終於抬去埋葬了，而事情並沒有結束。他們總是來找英子，叫英子賠他們的孩子，甚至在大年30晚上仍然跑到英子家哭，他們咒罵著，說一命賠一命，英子總有一天也會死。
所有的罪責全部推到了英子的身上，因為她沒有及時救出孩子。
英子的精神已經到了崩潰的邊緣。
英子很需要她男友的支撐和撫慰，可是這個時候，她卻找不到他了，每次周末去他單位，宿舍都是空的。
英子的心也懸空了，她想找男人問清楚，他還要她嗎？她還能嫁給他嗎？他們還會過來提親嗎？
英子向她的好朋友傾訴，想讓她幫忙問問男人的父母家，看到底是什麼意思。朋友跟英子的男友是同村。
於是周五放學後，朋友騎著單車回家去問了，村離學校很遠，需要花不少時間。去之前朋友告訴英子，說明天就從村子回來，讓她在自己家等著。
周六，英子沒有在自家等，她去了男友的宿舍。發現男友依然不在宿舍裡。
周六下午，有人告訴朋友，英子死了，在男友的宿舍裡喝了農藥，死在了那裡。
朋友癱坐在地上痛哭：「英子你好傻，叫你等我回來偏又去了城裡。他家父母已經準備好彩禮，再過幾天就打算來提親。他媽生病，他回家照看才沒在宿舍裡，英子你怎麼不再等等，你怎麼這麼傻呢……」
朋友至今回憶起英子，都還嘆息著：「她當時應該是看到他宿舍沒人，想多了，以為他跟那個女人又鬼混去了。哎，那個時候沒有手機，有手機該多好啊。」
有些人，有些事情，一旦錯過，便是一生。
剎那，即是永恆。
也許，你也會想，那時有手機該多好，也許聯繫到了，便能挽回一條生命。
只是，女人的痴與怨，愛與恨，卻無論在哪一個時代，無論有無手機，都存在著。
總會有女人相信她找到了一個可以託付終身的人，可當深陷泥濘需要奮力拉起的時候，她才發現只有她自己。
女人傻，傻到了極致，因為總會有女人為了不值得的人事，輕易地拋棄了最為珍貴的東西。
但並不是所有的女人都這樣。
傷心痛苦了就喊停，愛錯了人就及時止損，有勇氣退出，有勇氣重來，奮不顧身要為值得的人。
人死了就只剩一盒灰、一捧土，只有活著——積極向上、勇敢前行，才有無盡的希望，才能得到生活的饋贈。
……
英子死後，男人為她買了棺木，厚葬了她。不知道過了多久，男人和那個帶著孩子的女人結婚了。
十多年過後，他們又離婚了。
現在，男人又找了一個妻子。兩人都是下崗工人，過著簡單拮据的日子。
而英子，聰慧溫和的英子，傻裡傻氣的英子，不知道在如今這個男人的記憶裡，會是什麼樣子。