若論金庸小說裡最動人、最讓人唏噓的留白，我認為不是郭襄為其弟子取名風陵師太，而是《倚天屠龍記》裡，一筆帶過的郭靖黃蓉之死：
「郭大俠夫婦鑄成一刀一劍之後，將寶刀授給兒子郭公破虜，寶劍傳給本派郭祖師。當然，郭祖師曾得父母傳授武功，郭公破虜也得傳授兵法。但襄陽城破之日，郭大俠夫婦與郭公破虜同時殉難。」
「風陵師太」的留白，背後是愛情的遺憾。
而「襄陽城破，郭大俠夫婦殉難」這一句留白，不僅僅是靖蓉之戀的結局，背後更是在整部中國歷史中悽慘程度數一數二、夾雜太多催淚事跡的南宋滅亡史。
讀金庸武俠的讀者，會基於射鵰、神鵰累積下來的對郭靖黃蓉的感情，而感到痛心。
而對於讀南宋史書的讀者，會輕易就從中感受到震撼。
襄陽市這些年來前後上十次提議要在襄陽建郭靖黃蓉的雕像，但每次都飽受爭議，至今未能實行。
其實我倒是不反對為虛擬人物建雕像。歷史這玩意兒，有些史書，除了名字是真的之外，事件全是假的。而郭靖黃蓉的襄陽保衛戰和以身殉國，除了名字是假的，事件其實都是真的。
由此再次感受到金庸老爺子的歷史功底之深厚，難怪人家80多歲還讀了個劍橋大學歷史學博士學位。
金庸讓郭靖黃蓉後半生死守襄陽，因為他知道，襄陽保衛戰對於南宋存亡的決定作用。
金庸讓郭靖黃蓉最終為襄陽殉難，因為他知道，那是南宋末年俠之大者的必然宿命。
今天我想聊聊：
「襄陽城破，郭大俠夫婦殉難」這句簡單的留白，震撼在哪裡？
以及為什麼戰死襄陽是郭靖黃蓉的必然結局？
01
為什麼是襄陽？
經常看古代史書和小說的人，對襄陽這個城市都不會陌生，因為爭天下的大才們，似乎都特別喜歡打襄陽。
看過三國的朋友們應該都記得，諸葛亮每次北伐受挫都會反覆嘆息一句：要是當年荊州不失，何至於北伐如此困難。
荊州為什麼會失？
就是因為關羽跑去打襄樊（今湖北襄陽市）了。
關羽為什麼要跑去打襄陽？
關二爺的戰略並沒有錯，因為長遠來看，沒有襄陽在手，荊州和武漢這兩大重鎮永遠危在旦夕。
若能拿下襄陽，絕對能讓曹操瑟瑟發抖，也能讓孫權寢食難安。拿下襄陽，這是推進諸葛亮《隆中對》大戰略的關鍵一役。
要奪湖廣，需奪荊州；要奪東南，需奪武漢；要奪天下，需奪襄陽。
曹操和孫權都明白這一點，所以曹操舉國之力增援襄陽，孫權出黑招悄悄奪了隔壁的荊州、接著就遷都武昌。
這也不怪人家孫權在背後撕毀盟約下黑手，襄陽荊州都歸你蜀國了，下遊的孫吳就成了最危險的那隻待宰羔羊。
所以這一戰，就在魏吳名將齊聚荊襄之下，使得孤立無援而驕傲輕敵的關羽，最終撤出襄樊、痛失荊州，敗走麥城、全軍覆沒、被敵斬首。
諸葛亮的《隆中對》大戰略也就此宣告破產，蜀劉自此開始走下坡路，最終在三國爭雄中一敗塗地。
襄陽城破對於南宋意味著什麼？
如果說襄陽在三國鼎立或者天下亂局之時，是扭轉戰局的關鍵重鎮，那麼在南北兩國對峙的宋元時期，襄陽就是絕不可失去的存亡所在。
襄陽在，南宋存。襄陽失，南宋必亡。
南宋和蒙古（元）爭奪襄陽的戰爭，前後打了四十幾年（金庸小說和史書都差不多是這個年限）。其中最慘烈的，就是忽必烈發動的最後這6年襄陽圍困戰。
而這6年在金庸小說中，是發生在神鵰俠侶結束之後。這最悲壯血腥的一頁史書，金庸在倚天屠龍記裡面四字帶過：「襄陽城破」。
留白到恰到好處，因為會讓能看懂了的人痛心加倍。
襄陽之戰幾乎集中了當時世界上最精銳的騎兵和水軍，以及最先進的武器，雙方死傷人數超過40萬人。
積弱了幾百年的宋朝，靠死守襄陽，把所向披靡的蒙古軍攔截在了長江以北，硬是守住了半個世紀的南境太平。
而當年打遍地球無敵手的蒙古軍隊，不惜一切代價死磕襄陽，也打了整整6年，最後襄陽守將呂文煥在孤城無援、彈盡糧絕之下，開城投降。
而鎮守襄陽的呂文德、呂文煥兄弟也並非金庸小說中描繪的那般懦弱無能（雖然史書上的槽點也有，比如和劉整內鬥最後逼其降了元、沒看出敵方築堡壘的陰謀等等）。但功績不可否認，「周旋三邊，大小百戰」，呂氏兄弟與蒙軍對打了三十多年，戰績勝多而敗少。
最後呂文煥之所以開城投降，也有其無奈的原因，不能一桿子釘在恥辱柱上：
與襄陽一江之隔的雙子城樊城（也屬於今天的湖北襄陽市），在被圍困四年後，被元軍攻破。樊城守將範天順和牛富仰嘆"生為宋臣，死為宋鬼"，皆自殺殉國。
樊城全城被屠。
自此襄陽徹底成為孤城。元軍一邊用回回炮炮轟襄陽城牆，一邊去跟呂文煥談判，最後蒙古丞相伯顏答應只要呂文煥投降，便保證不殺害其家族部下和全城百姓。
援軍無望，犄角已失，彈盡糧絕，呂文煥開城投降。
而在襄陽城破的那一刻，南方王朝再無長江天險可守，蒙古軍沿長江而下，一路摧枯拉朽，直接佔領了南宋首都臨安（今杭州），襄陽城破後短短3年，南宋正式滅亡。
而後著名的「南宋三傑」（張世傑、陸秀夫、文天祥）等人仍在南方諸省組織抵抗，但大勢已去，無力回天。
最後文天祥被俘、從容就義，張世傑戰死。
而陸秀夫，在宋元最後一戰「崖山海戰」（今廣東江門）中戰敗，水盡糧絕、退無可退之下，陸秀夫背著7歲的小皇帝趙昺投海殉國，其餘十幾萬軍民在小皇帝投海之後，集體投海殉國。
戰後的第二天清晨，海面上漂起十萬餘具屍體，慘烈程度，世界罕見。
至此，南宋徹底滅亡。
金庸老爺子應該是有一些宋朝情節，不然他不會把重要的天龍八部/射鵰/神鵰都放到宋朝，就如同凡是歷史迷，多多少少都會為南宋扼腕一二。
甚至有偏門的歷史觀點認為：
崖山之後無中華。
當然現在大家都認同了元朝屬於中國古代史，56個民族一家親，但在南宋末年，那可是中華民族歷史上第一次全境被「外族」徹底侵滅，漢人被列為了末等人種，而恰好宋朝又是個最具士大夫風骨和氣節的朝代。
所以才有了那麼多可歌可泣、讓人唏噓的殉國事跡，從這個意義上來看，郭靖黃蓉算不得杜撰。
02
為什麼戰死襄陽是郭靖黃蓉的必然結局？
為什麼郭靖不會是第二個呂文煥？何況攻城的還是對他有養育之恩的蒙古安達。
是什麼決定了一個人的命運走向？我認為主要有兩個方面：
1）社會大環境
2）性格和價值觀
第一點：社會大環境。我在上面已經闡述過了，源於襄陽之重要，源於元軍與南宋之軍力懸殊，也源於南宋出名將、卻又防名將的作死國策。
第二點：性格和價值觀。
郭靖何許人也？
他是金庸武俠世界裡，最後一個完美的理想主義英雄。
後面所寫的男主角，誰也不可能選擇戰死襄陽，無論是《天龍八部》、《笑傲江湖》還是《鹿鼎記》。
令狐衝會嗎？拜託，你何曾見過一個自由主義者同時是民族主義者的。
韋小寶會嗎？沒人相信他會，而真正的理想主義英雄陳近南，在《鹿鼎記》中已經是被悲哀氣息籠罩的配角一個。
《天龍八部》的喬峰會嗎？他不會，他在兩難的痛苦之下選擇了自殺。而郭靖其實跟喬峰的身世一樣，都是被敵方養大，但郭靖卻無絲毫「兩難」。
在金庸小說裡，可以說是兩個女人塑造了郭靖。一個是他的母親李萍，一個是黃蓉。
郭靖和楊康的區別，正好是他們的母親李萍和包惜弱的區別 。
李萍孤身在大漠靠做農活養活郭靖、從小對郭靖「漢人」身份的教育絲毫不含糊、最後為了兒子南下保宋、犧牲自己成全兒子大義，李萍顯然是一個現代意義上的「獨立女性」，她有見識、有堅忍、有原則、有骨氣，更是一位偉大的母親。
而包惜弱卻是一個完全沒有獨立意志和獨立能力的女人，是一個空心人，楊鐵心在世時依靠楊鐵心，楊鐵心死後依靠金國王爺，依靠上金國王爺後卻又幾十年鬱鬱寡歡，最後楊康的那些身份感的遊移不定和品質bug，與包惜弱的軟弱脫不了干係。
當然，說爛了的「家庭教育」並非100%的決定因素，畢竟也有那麼多兒時家庭不幸福的、單親的、甚至孤兒最後都成為了很好的人。
這就要說到郭靖後來的「老師們」帶來了「後天影響」了。
笨小孩郭靖之所以成才，武功上的老師最要感謝馬鈺、洪七公、還有老頑童的九陰真經。然而這些都屬於「體育老師」，還不至於讓郭靖成為「俠之大者」，因為武功高強者，不一定為國為民死而後已。
而真正「塑造」了「郭靖大俠」的正是黃蓉，黃蓉是郭靖的文化課老師、語文課老師、歷史課老師，兼政治課老師。若沒有黃蓉，郭靖到末尾可能也只是一個胸無點墨的善良傻小孩。
一路南下的旅程，可以說是黃蓉給郭靖「教導」中原文化、中華歷史的大課堂，正是在這個過程中，郭靖逐漸形成了自己堅定的價值觀。
黃蓉第一次以女裝出現給郭靖唱的曲子，就是辛棄疾的《瑞鶴仙》：
「寂寞。家山何在，雪後園林，水邊樓閣。瑤池舊約。」
然後她給郭靖講述了辛棄疾抗金的事跡：
黃蓉一曲既終，低聲道：「這是辛大人所作的《瑞鶴仙》，是形容雪後梅花的，你說做得好嗎？」郭靖道：「我一點兒也不懂，歌兒是很好聽的。辛大人是誰啊？」黃蓉道：「辛大人就是辛棄疾。我爹爹說他是位愛國愛民的好官。北方淪陷在金人手中，嶽爺爺他們都給奸臣害了，現下只辛大人還在力圖恢復失地。」
靖蓉太湖泛舟之時，討論範蠡西施的故事，黃蓉便給郭靖講述什麼是氣節和大丈夫：
「國家政局清明，你做了大官，但不變從前的操守；國家朝政腐敗，你寧可殺身成仁，也不肯虧了氣節，這才是響噹噹的好男兒大丈夫。」
後來黃蓉就一邊和郭靖談戀愛，一邊給郭靖上完了【中國歷史課】、【中國詩詞課】、【文化品位課】，韓世忠，範仲淹，嶽飛，全部講完，恰好這個傻郭靖最聽蓉兒的話，字字句句都聽了進去。
其實黃蓉原是江湖逍遙之人，她給郭靖講歷史、講藝術、講文化之時，初衷或許並非是讓他成為「俠之大者」 。
然而當黃蓉再想表明自己的自由主義、浪漫主義世界觀時，已經說不動郭靖了，因為他已經把黃蓉的課堂筆記升華成了一套自己的價值觀：
洞庭湖畔，嶽陽樓上，黃蓉與郭靖飲酒觀景，唱了兩首範仲淹的詞——（郭靖）說道：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂，大英雄大豪傑固當如此胸懷！」黃蓉笑道：「這樣的人固然是好，可是天下憂患多安樂少，他不是一輩子樂不成了麼？我可不幹。」郭靖微微一笑，黃蓉又道：「靖哥哥，我不理天下憂不憂、樂不樂，若是你不在我身邊，我是永遠不會快樂的。」說到後來，聲音低沉下去，愀然蹙眉，郭靖知她想到了兩人終身之事，無可勸慰，垂首不語。
黃蓉忽然抬起頭來笑道：「算了罷，反正是這麼一回子事，範仲淹做過一首《剔銀燈》詞，你聽人唱過麼？」郭靖道：「我自然沒聽過，你說給我聽。」黃蓉道：「這首詩的下半段是這樣：人世都無百歲，少痴騃，老成憔悴，只有中間，些子少年。忍把浮名牽繫，一品與千金。問白髮，如何迴避？」
黃蓉引用的《剔銀燈》的上半段是：
昨夜因看蜀志，笑曹操孫權劉備。用盡機關，徒勞心力，只得三分天地。屈指細尋思，爭如共、劉伶一醉？
黃蓉此時是想與她的靖哥哥說，人生短短幾十年，學孫曹劉未免浪費和虛無、不如學劉伶今朝有酒今朝醉、就此逍遙一世。
然而此時，郭靖已經志向堅定的要做辛棄疾、嶽飛和文天祥了。
最終，他做到了。
楊過問郭靖「襄陽能守住嗎」，郭靖回道：
「襄陽古往今來最了不起的人物，自然是諸葛亮。此去以西二十裡的隆中，便是他當年耕田隱居的地方。諸葛亮治國安民的才略，我們粗人也懂不了。他曾說只知道『鞠躬盡瘁，死而後己』，至於最後成功失敗，他也看不透了。我與你郭伯母談論襄陽守得住、守不住，談到後來，也總只是『鞠躬盡瘁，死而後己』這八個字。」
大勢已去的大環境下，價值觀決定了個人選擇。
就比如降元的襄陽守將呂文煥，後來見到被俘的老戰友文天祥，史書記載下來了他倆的一段對話：
文天祥指著呂文煥的鼻子罵道：「今合族為逆，萬世之賊臣也!」呂文煥反駁說：「襄守六年不救。」（意為：我苦守襄陽六年，孤城無援，怪我?）文天祥回了一句：「力窮援絕，死以報國可也。」
郭靖做了文天祥，也成為了他的精神偶像——嶽飛的真正繼承者。
這是命運使然，是價值觀使然，也是性格使然。
郭靖不棄襄陽，就如同如他小時候寧死也不說出哲別的藏身之處；
郭靖不棄襄陽，就如同華箏來催婚，他棄黃蓉、而選擇去履行與華箏的婚約一樣（如果是楊過，他才不會管什麼誓約和仁義，他會果斷選擇愛情）。
郭靖是儒俠，為了仁義可以捨棄愛情；
為了國家，可以捨棄小家；為了家庭，可以捨棄個人。
而到了韋小寶和現代人身上，順序似乎已經倒過來了，「我」字為大。
金庸讓郭靖黃蓉戰死襄陽，我相信這是金庸作為歷史愛好者的南宋情結和嶽飛情節，更是金庸對於郭靖和黃蓉的偏愛，
因為如若不是這個結局，郭靖成不了理想主義英雄的巔峰；
如若不是這個結局，黃蓉只會停留在《神鵰》裡面，定格為一個高智商不再、幹擾後輩談戀愛、溺愛女兒的的「庸俗母親」；而有了這個結局，黃蓉便永遠是讀者心中《射鵰》裡的絕世女俠。
（作者簡介：唐小西，一個常年在英文環境的傳統行業職場人，一個七五折的理想主義者，一個願讀書萬卷/行路萬裡/遊戲人生的中年野孩子。歡迎關注和交流。）