是枝裕和：15年，治癒不了「喪子之痛」

最近，網紅辣目洋子火了。

作為素人演員的她參加了《演員請就位》的錄製，在長相和表演經驗都不佔優的情況下，她卻出色演繹了一名女囚犯，自然鬆弛的演技讓人驚嘆，臺下爾冬陞導演說她以後有機會成為一名影后。

辣目洋子表演的片段出自電影《小偷家族》，這是日本導演是枝裕和的作品。

是枝裕和被稱為日本最具人文氣質的導演，他的作品常常以質樸的情感、娓娓道來的口吻感動觀眾，而他常常身兼導演和編劇二職，因此他的作品更加渾然一體，可以看作是標準的作者電影。

在皮哥看來，辣目洋子能驚豔眾人，《小偷家族》電影本身至少佔了一半的功勞。

今天皮哥給各位推薦是枝裕和另一部作品——《步履不停》，這部電影是是枝裕和的巔峰代表作，豆瓣評分高達8.8分。

影片雖然講述的是日本的故事，但中日同屬東亞地區，在家庭倫理方面有頗多相似之處，作為中國觀眾看起來絕對會感同身受。

影片中的日本家庭遇到了難言之隱：喪子之痛。

這其實是一個非常扎心的題材，按照中國導演的拍法，絕對少不了大段的煽情戲和哭戲，可是是枝裕和的處理卻非常高妙。

影片故事發生在日本一個偏遠小鎮，橫山一家的生活平靜而安詳，但背後卻暗藏陰雲——他們的大兒子純平在15年前為救落水兒童溺水身亡。

家中的老父親是一個退休的醫生，在鎮上開一家小診所，純平原本繼承了他的事業，但意外去世後，老父親一方面承受著喪子之痛，一方面追求一生的事業後繼無人。

家中其實還有兩個孩子，姐姐千奈美嫁給了一個慵懶的男人，他們生了一兒一女過著幸福的生活。

小兒子良多違背父親的意願，獨自離開家鄉去異地當了一名繪畫修復師，還娶了一名帶孩子的寡婦，這位寡婦的前夫和良多的哥哥一樣意外離世，這不是給二老添堵嗎？所以良多和父親的關係非常緊張。

又到了長子純平的忌日，良多和姐姐帶著家人趕回了家中，橫山家的小屋裡又熱鬧了起來。

整個電影在前半段非常治癒，在小鎮屋簷下，老奶奶炸玉米，父親在書房閉目養神，孩子們攀折紫薇花，追逐著黃蝴蝶，屋裡的大人們愉快地談天說地，好一幅溫馨的畫面。

可是隨著時間的推移，家庭中的隱痛也漸次出現。

最開始是兒媳婦和女婿的身份認同問題。

良多的妻子，姐姐的丈夫一直在家庭中努力表現，以求得二位老人的賞識。女婿雖然不修邊幅，看上去邋裡邋遢，但好在為人寬厚，深得二老歡心。

而兒媳婦因為寡婦的原因，遭到了母親的白眼，母親雖然打心眼裡覺得她舉止得體，溫文爾雅，但依然故意在她面前撂一些狠話，尷尬的場景層出不窮。

接著是父子關係問題。

父子顯然積怨已久，平時根本不會交流，只有在家人團聚時見縫插針說幾句，在聊天的過程中，父子都不會去看對方的眼睛。

父親當然希望兒子繼承家業，見說服不了兒子，他就去勸小孫子以後當個醫生，搞得兒子良多非常窩火。

良多工作並不順利，接到的好幾個電話都是工作上的壞消息，父親暗中知道了情況，卻對兒子無能為力。

影片最後的重頭戲，就是長子之死。

雖然過去15年了，但二老心中的痛楚並未減少半分。

他們有個奇怪的舉動，每年忌日期間都會邀請當年被救的那個兒童來家裡吃一頓飯，仿佛期待一種生命的延續。

15年過去了，當年那個兒童已經長成了一個25歲的胖子，這胖子穿著油膩，沒有正經工作，待人接物的禮數也不周到，可是二老卻把他請到家中熱情招待他，搞得胖子渾身不自在。

胖子走後，父親大聲咒罵這傢伙該死，說當年純平不應該救他。母親則非常「心機」，她每年邀請胖子來家中做客，目的就是讓這小子不自在，這是一種最溫柔的「報復」行為。

忌日當天，母親也會帶著家人去長子墓前掃墓，本以為是一場催人淚下的哭戲，但一切平淡如水。

忌日結束之後，一群兒女相互離開，三年後父母相繼離世，時間步履不停，良多陷入了無盡的愁思之中。

客觀來說，《步履不停》是十分平淡沉悶的，皮哥在第一次觀影時中間還睡著過一次，可是看到結尾，看著老夫婦相互攙扶，上坡下坡，步履不停，我突然有些觸動，看完片後立刻二刷了一遍，立刻感受到了影片的精妙。

皮哥在想這部電影涉及了家庭生活中的三個矛盾：婆媳矛盾、父子矛盾，以及喪子之痛。

如果交給中國導演拍，你幾乎可以想像會拍成什麼樣子。

就拿婆媳矛盾來說，每晚八點檔的電視劇裡，婆媳矛盾是永恆的主題，只要隨便抄點填上去，就是一部熱熱鬧鬧的電影，一點也不沉悶。

就拿父子矛盾來說，你也能回想起電視劇裡用濫的橋段，父子大吵一架，父親憤怒地對兒子說：「以後我沒有你這個兒子！」兒子摔門而去，然後父子之後在機緣巧合下相互理解了對方，達成了和解，最後父子相擁，熱淚盈眶。

喪子之痛也是導演們最喜歡的煽情題材，無論前面再怎麼隱忍，最後一定會有一場情感的大爆發。比如《唐山大地震》裡徐帆哭嚎的橋段，比如《地久天長》裡王景春的死亡凝視，都讓人潸然淚下。

總結起來說就是，一般的導演拍這樣的家庭片，無外乎圍繞著「製造矛盾-激化矛盾-解決矛盾」的模板去創作，情感也隨著劇情的迭代，一步步推向最高潮，結尾一定是全家人達成和解，一副家和萬事興的美好景象。

可是在是枝裕和這裡，這些全部被推翻，他創作的手法是「製造矛盾-淡化矛盾-放過矛盾」。

全片三個矛盾，他一個也沒有解決。

婆媳之間的隔閡解決了嗎？沒有。

直到最後，婆婆也沒有表現出悔意，媳婦兒也沒有抱怨，兩人就這麼不聲不響分開了。

父子矛盾解決了嗎？沒有。

父子倆在片中蜻蜓點水地進行了簡單的溝通，兩人都知道無法說服對方，他們的交流就像走了個形式，然後默默分開，直到父親去世，這個心結也沒有解開。

喪子之痛緩解了嗎？沒有。

忌日過後，大家默契地不再提這件事，兩位老人繼續在苦水裡泡著，苦不堪言，但似乎也甘之如飴，其中的百般滋味不只是他們懂得，而是觀眾一起感同身受。

這種痛，甚至比《唐山大地震》裡徐帆嚎啕釋放的痛，更持久，更扎心。

是枝裕和如此評價自己的作品，他說《步履不停》是一個什麼都沒發生過的故事，除了細節別無旁物，因為細枝末節累加起來，就是生活。

我一下子明白了，影片的名字為什麼叫《步履不停》，生活不管給我們帶來苦難還是幸福，時間都是永遠流逝，永不停步的。

所以影片的故事僅僅發生在一天一夜，我們卻能感覺到時間的流逝，無論是老夫婦上下坡漫步，還是一家人情緒的轉變，亦或老診所日夜交替的空鏡頭，都讓人能捕捉到時間的流逝。

為了反映時間步履不停，導演在拍片時，除了少數運動鏡頭，其他大部分都用的是固定鏡頭，就是為了捕捉剎那間細微的變化。

影片在多處有可挖掘的點，比如長子去世後，他的妻子改嫁，這是一條支線，完全可以宕開一筆，進行闡述。比如長子救的那個胖子，生活困頓，也可以進行插敘。或者是夫妻倆的回憶，完全可以來個黑白鏡頭進行昨日重現。

可是是枝裕和砍掉了這些細枝末節，就讓電影如流水般淌過，你看電影完全感覺不到一絲絲設計感，仿佛在某日普通的日本家庭的角落裡放了一臺攝影機，隨機拍攝到的畫面一般真實。

它會令你不自覺地沉浸其中，而忘記觀眾視角，而成為片中一個隱藏的角色。

熱鬧的電影第一遍看好看，再看就會覺得聒噪和矯情。而這樣的電影後勁十足，第一邊看像喝了一杯白開水，啥也沒看進去，可是日後回味起來，卻總能咂摸出無盡的滋味。

好了今天的電影就介紹到這，文末如果你喜歡皮哥的文章，記得點擊文章下方2020生機大會連結，為皮哥投票助力！

文/皮皮電影編輯部：一粒雞

©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）

未經授權請勿進行任何形式的轉載