《摔角王》又名《摔跤王》，摔角又名摔跤，以豆瓣裡的翻譯為準，所以採用摔角一詞。
2008年，美國導演達倫·阿倫諾夫斯基以摔角為名，講述了一個中年危機的故事。2010年，導演達倫用《黑天鵝》，講述了一個年輕人追逐夢想終成魔的故事。這兩部都是值得看的影片。
我說導演達倫在本片裡是以摔角為名講故事，是因為，男主米基·洛克扮演的蘭迪，一臉滄桑頹廢，哪有摔角手的勇猛和銳氣，片裡展現的幾場摔角賽，從裡至外都是做秀……
《摔角王》講中年危機，但不止於此，還有事業危機，家人危機，自我危機，以及理想主義者的迷茫，觀影者當然是仁者見仁智者見智，但是對於那些喜愛此片的觀眾來說，大概都是從中看到自己的某一部分。
1
蘭迪正式露面前的七分鐘。不再是特定的人物。
為此片擔綱的主要攝影設備應是手提攝影機，拍攝角度總是在角色的背後，觀眾的視角與蘭迪的完全相同，搖搖晃晃的鏡頭，清晰真實的腳步聲，以至於我看著看著就把自己融進了蘭迪的身體裡——雖然魁梧卻顯臃腫笨拙，男子氣概已成昨日故事。
影片開始，字幕，聽到賽場喧囂的歡呼聲和慷慨激昂的解說聲，「無人不知，無人不曉，真正的美國人，人民的英雄，大錘蘭迪」，哇，好有氣勢，未見其人先未評價聲！隨著一張張剪報的滑出，勾勒出一個摔角英雄的故事——20年前，上世紀八十年代，摔角手蘭迪·魯賓遜如何以標誌性的奪命砸紅遍全國。
字幕結束，黑幕，響起咳嗽聲，一個蒼老的男人聲音，畫面進來，一個披著金色長髮赤裸上身的男子，頹廢地憂傷地，在一間雜亂的房子裡，面向角落坐著。
這是誰？
咳嗽又起。
字幕出：20年後。我知道了這個蒼老的背影，就是前面那個紅極一時的摔角王。
咳嗽又起。動作開始加進來。
緩慢的清理傷口，拖著箱子離開，給粉絲籤名，開車聽音樂，黑暗中開門，鏡頭一直在角色背後，我只看到背影。又跟著他上樓，敲門，沒人理會，離開……沒有配樂，只有腳步聲，喘息聲。
角色回到車上，像頭受傷的狼一樣爬進去，解開身上的繃帶，吃藥，有輕音樂響起，映射著壁面上密密麻麻的照片，在昏暗的光線中，終於，看到主角的臉。此時已是影片7分20秒了。
這樣的表現手法，一方面代入感極強，我好像就是那個角色，我看著他看到的一切，我經歷著他的經歷，另一方面，一直沒有看到主角的臉，這讓我想像著片裡的主角，他甚至不是一個真正的特定的角色，而是一個有著模糊面孔的人，他是我們中任何一個人。
2
當摔角成為表演，其摔角的意義已經失去。
第一次看到這麼假心假意的摔角秀：對戰前先商量好誰要假裝輸，誰要假裝贏；場上各出什麼招式，你的招式我的招式清清楚楚，如同電影臺詞一樣各有各的份；臺上按照劇本演出，用刀片在自己頭上割出傷口，然後把鮮血抹得滿臉都是，故意顯出受傷依然勇猛狀；用釘書機直接把一張鈔票釘在自己腦門上，又咔嚓一聲釘在肚皮上；一盤大頭釘哐當一聲打在背上，閃閃亮亮釘了滿背；亂鋼絲人架梯全上場，好像沒有什麼道具不能用……
摔角場上走下來的摔角手，臉上背上腹部都是血在流，各種各樣的傷口和異物，看起來慘不忍睹，但實際上都沒有受重傷，並不像《洛奇》裡面所表現的那樣生死拳擊，甚至沒有《搏擊俱樂部》裡面那樣地下搏擊場上的血腥惡鬥。
而這樣看起來華麗激蕩的摔角，是所有摔角手們都接受的方式，年華都已過去，留下那麼多的傷殘同伴，摔角只能這樣繼續下去了。
更重要的是，這樣的摔角，同樣也是影片裡的觀眾們都喜愛的方式，他們看到摔角手臉上的鮮血就狂叫，看到幾個經典的動作就熱血沸騰，尤其是蘭迪的最後一擊，成為他的保留曲目，經久不衰，每場必演，圍觀者的期待也總是能恰到好處地滿足，喝彩聲也總是在合適的時刻響起。
當我這樣寫著時，突然感覺這摔角表演，如同我們國家的京劇表演，每一個招式每一次邁步，都有固定的套路，走七步的地方就不能走五步，而那些京劇票友總是知道在什麼地方該眯起眼睛，什麼時候該張大嘴巴，更重要的是，他們知道什麼地方該喝彩。我曾作為京劇小白去看戲，場子裡我都不敢鼓掌，怕時間不對反倒驚擾了演員的表演。
3
舞娘的故事，是從事著另一種職業的蘭迪故事。
脫衣舞娘總是影片的吸睛吸金部分，每個舞娘總是極盡誘惑之能事，但是這部影片裡的舞娘卡西迪，卻讓看到除了火辣身材之外的另一面。
卡西迪也露點露臀，鋼管舞動作也到位，大腿舞也不賴，但是她沒有一般舞娘臉上的色迷情惑，或者冷漠無感。
舞娘卡西迪的舞蹈裡，我看不到色情，只有蒼涼和落寞，她的臉上她的眼睛裡有掃不去的孤獨。
舞娘，吃的是青春飯，卡西迪已不再年輕，顧客總會抱怨她的年紀太大了，她也總是沒有顧客。
卡西迪對待蘭迪的態度，並不是舞娘和普通顧客，他們會聊一些工作上的煩惱，生活上的事，甚至卡西迪會陪著蘭迪去給女兒買禮物，蘭迪也曾送給卡西迪兒子小禮物。舞娘卡西迪在這部片裡並不是色情的吸睛產物，而是與蘭迪一樣有著中年危機的女人。
影片裡沒有介紹卡西迪更多，但是可以知道，她並不愛這份工作，只因為家裡有兩個孩子要養，她也不能有感情，因為她的艱難生活沒有人能承受。有那麼一個瞬間，她想與蘭迪在一起，想勸蘭迪珍惜生命，但是蘭迪一意孤行頭也不回，她只能黯然離去。
4
每個人都在這個故事中找到自己的影子。
男主扮演者米基·洛克，也曾是紅極一時的演員，但因其叛逆性格，多變的脾氣，被好萊塢視為異端，拳擊賽讓他傷痕累累，甚至毀容，讓他成為好萊塢的棄兒，所以影片《摔角王》其實也帶有米基的自傳性質。
對導演達倫來說，這個故事也是他自己的故事。他曾說：「《摔角王》的故事，就像是我自己的經歷一樣，當然，我沒有像蘭迪那樣遍體鱗傷，我的家庭和生活也很幸福，但我的導演之路還是走得不太容易。」
而對觀眾如我來說，蘭迪的故事又何嘗不是自己的故事，雖然我沒有他當時的紅火期什麼的，卻也曾在低谷期徘徊又徘徊，好像孤單一人行走在人世間，受傷時只能獨自撫慰傷口，當去追問時，好像不明白自己存在的意義。
有人說這是一部老年勵志片，我覺得還不到老年吧，也不是勵志片。蘭迪對女兒不負責任，對卡西迪的勸告不聽，對自己的身體不在意，那只能走向自己的命運了。
當摔角場上蘭迪經典一擊起跳後，影片結束，響起一二三四的急呼聲，我想那是急救蘭迪時的聲音。
賽場需要他，他也需要賽場。賽場之外，他是零是無。
一個理想主義者，由於自己的純粹和執著，拋棄了身邊的所有，將自己的路越走越窄，再沒有回頭的路，也沒有其他的選擇，只能一直走下去，走到絕境，走到人生的盡頭。