文/劉時予 圖/蘇立山
不要溫順地走進那個良宵。
——狄蘭·託馬斯
弦音拉長了調子，在耳邊——或是腦海中——迴蕩著。玻璃微涼，映出黃色的燈光。不絕於耳的機器聲正嗡嗡地伴著窗外的景色低吟。其實並沒有什麼景色，不過是一塊純粹的黑，飄浮在薄紗上的幾粒鑽石點綴其上。
太空旅行並不像前人設想的那麼美好：恆星壯麗，星雲絢爛，行星環繞其間，在夢一般的宇宙中飛向無限。實際上，所有經歷過太空旅行的人都有一種共同的體會：面對巨大空虛的恐慌感。大到不可感知的距離，會讓人產生一種古怪的心理暗示。飛船在不斷行進，目光所及卻毫無變化。日復一日，年復一年，人就會懷疑窗外的宇宙是否真實存在，世界是否只存在於自己身處的逼仄金屬小罐內。
我是平民E-5791。在這裡，每個人都擁有類似的代號（姑且算作名字）供人稱呼。簡單而直白的名字除了辨識身份外，不具有其他任何意義，麻痺著我們的情感。遲鈍的心理既便於嚴格的軍事化管理，也減小了我們突然跪地高唱地球頌歌的可能性。「拉撒路號」是我出生的地方，或許也將成為我死去的地方。這艘飛船得名於《聖經·約翰福音》，病危的拉撒路因不得救助而死。耶穌聽聞他去世而流下熱淚，人們把他帶到了安葬拉撒路的山洞。他大喝：「拉撒路，出來！」於是，人們便看到健康的拉撒路走了出來。這個名字寄託了所有人類的希望：重生。
要重生，必須先死一次。
我們為了生存逃離了地球，逃離了哺育我們走過漫長蠻荒歲月的家，踏上孤獨的長徵之路，尋找另一個家。
越來越接近了，原本空無的視野中浮現出了小小的光點。這是人類第一次到達另一個恆星系，它像這樣呈現在我們眼前：紅矮星在中央溫和地散發著光和熱，六顆形態各異的行星圍繞著它運行，平穩而安詳。
最內部的行星幾乎是擦著恆星的大氣層運行的，它在烈焰的世界中遊移。恆星吐著蛇信子般的火舌包裹它。據測定，其表面溫度可達九百攝氏度。它如同一顆炭火中的小石子，懸浮在明亮到極致的光焰之間。站在它的表面望向天空，只能看到充斥整個視野的恆星。靠得如此之近，甚至能看到這顆巨星的每一次爆發。無邊的沸騰著的火海，壓向了整個世界。這般地獄之中，沒有任何生命能存活。
恆星系的最外部是一顆氣態行星，它正典雅地踱步緩行。平靜的表面下，隱藏著狂野的內核。從遠處觀察，紫色的線條環繞它流動，那是時速高達五百千米的颶風。轟轟狂奔的氣流是疾飛的刀片，會撕碎一切形體。一兩道閃光不時顯現，又在幾秒內淡入背景，那是綿延數千米的雷暴。它離中心天體是如此之遠，以至於只能看見一個不太明亮的小圓盤。在這閃電和旋渦肆虐的世界上，自然也不存在任何生命。
全人類的目光都聚焦在由內向外的第二顆行星上：它離自己的太陽不近不遠，恰能接收合適的輻射。公轉周期為一百二十一天，自轉周期為十九小時，一年有三季，每個季節持續大約四十天。它有溫和的大氣層，有液態的水。也許已經孕育出了一些低級的生命，也許也有高山，有谷地，有草原……
對多少人來說，這曾經只是一個夢。而現在，它正在觸手可及的地方閃著微光。
科研人員小心翼翼地撥開薄紗，透過層層迷霧，著手為人類研究這「第二顆地球」的一舉一動。
「看哪，多美麗啊！」這是我的聲音，也是其他人的聲音。不同的人用不同的語言、不同的嗓音說出了這句話。過於激動的人，往往只能用簡單的句子來表達自己的感情。發出這些感嘆的人，有的已到耄耋之年，他們青春年少時就踏上了這場旅程。更多的是年輕人，地球常光顧他們充滿幻想的大腦。他們看過地球的影像，但照片帶來的不真實感始終無法消弭。我們一會兒看看窗口，一會兒看看彼此。大家的臉上都帶著不自覺的笑，帶著那種最原始、最真誠的喜悅，千言萬語盡在不言中。年輕人大呼小叫，這將是他們第一次踏上土地，而不是踏上冷冰冰的鐵皮；孩子們趴在舷窗邊，好奇地盯著遠方低垂著的那個小黑點；一對老伴兒緊握彼此的手，淚水從盛滿笑容的雙頰慢慢滑落。
一分鐘以後——對我們來說仿佛是一個世紀，分析結果顯示在了飛船中央的巨型屏幕上：
行星WV-1491，不宜居住。
人群靜了下來，每一個人都死死盯著這再簡單不過的四個字：不宜居住。驚詫、憤怒、悲傷、絕望織成了一張網，它套住了每一個人。我掙扎著，想要逃離。但網卻越來越緊，這個事實也顯得越來越清晰：不宜居住。
橫亙十萬光年的星河灑下乳白色的冷光，飛船運行的嗡嗡聲依舊平穩。
宇宙靜極了。
太累了，真的太累了。
「三個月前的小行星撞擊事件破壞了WV-1491的大氣層，現在的它正暴露於來自外層空間的各種威脅。目的地一，失敗。正在前往下一目標宜居星球，預計到達時間：一百二十年後。」就在兩小時前，廣播發出的合成女聲清晰明快，不帶任何感情地準確傳達了這個消息。
我爬進了自己的睡袋，人們爬進了自己的睡袋。現在這艘船上的所有人，都看不到人類的明天了。
烈焰灼烤中的行星，狂風肆虐著的行星，煉獄般的行星，發出微光的紅矮星，小行星無聲地穿過虛空，行星迸出高達數百千米的熔巖……像一張張老膠片，它們翻動著，我還沒來得及看清就切換到了下一幀圖像。宇宙是一隻深邃的眼，在永恆的黑暗中觀察著這艘小小的飛船、這些渺小的生命。
勻稱而美麗的宇宙包裹著我，它變成了一個五光十色的旋渦，把所有東西都吸入迷幻變化的萬花筒。我躺下了，伴著飛船平穩運行的嗡嗡聲，墜入夢的長河。
在海邊，溫和的陽光伴著忽近忽遠的鷗鳴。人們在地上走著，腳趾摩擦著沙粒，泥土中糾纏著青草的溼潤氣息。拉撒路正面帶微笑地走出山洞：
「我們到家了。」
【責任編輯：曹凌豔】
刊登於《科幻世界》2018年2期
小雪說文
本期上刊的作品《故夢》講述了地球無法適合人類居住後，人類倖存者乘坐飛船流亡宇宙的故事。作品整個的情感基調是有一點「喪」的，小作者劉時予在來信中講，他想展現在浩瀚宇宙中人類的渺小與卑微。這是小雪在推薦這篇小說時比較顧慮的地方，因為擔心同學們只看到了「喪」和「負能量」。但所幸的是，雖然小作者說他只想傳遞「負能量」，但從文本中，我們其實是可以讀到人類的信仰和希望的。
開頭引用的英國詩人狄蘭·託馬斯的詩句在諾蘭的電影《星際穿越》裡反覆出現，因此在微博、朋友圈很是火過一陣子。這首詩歌謳歌的正是生命的力量。而諾蘭在《星際穿越》中將個體面對死亡、對抗死亡的力量拓展到了全人類面對宇宙的維度上。再回到這篇《故夢》，即便是前路未卜，但生存的微光是否還是可能會在遠處閃現呢？
《故夢》很短，但頗有餘韻。稍嫌不足在於，如果能多一些人物形象刻畫和人物之間的言辭交鋒，大概會更動人。