清江，土家人的母親河。她穿過湖北西部群山，形成高山深谷、急流險灘。
"妹娃要過河，哪個來推我嘛？"
這首世界著名的民歌，來自清江。擺渡，至今是那裡人渡河的主要方式。
在清江的中下遊，有一個名叫長陽的土家族自治縣。「長陽人」，向世界證明了長江流域以南也是中國古文化發祥地，是中華民族誕生的搖籃。「長陽娃」，在宜昌十三個縣市區的大家庭裡，向來以愛讀書、會讀書出名。但是生在這貧困大山裡的娃們，自古讀書難。
1991年，一個中師畢業的姑娘劉發英走進大山裡的一所小學。那是兩層土房的一個中心小學，全校190多個學生，十幾個老師，每年級一個班。多數學生在校住讀，男女生分別住在四個大教室裡。那時，學校實行大周工作制，十天一周。住讀學生自帶的主食主要是土豆和紅薯，條件好的家庭會帶點「金包銀」（玉米飯），菜主要是咋辣椒和豆瓣醬。不少學生「周八」時就沒有菜吃了。
學校給每個老師一小塊田，解決自己的吃菜問題，不會種菜的那個新來的老師，也只能常年吃豆瓣醬。學校把一間土房用竹片分成兩間，一間就成了那老師的辦公室、夥房和寢室。每次回家，那姑娘要擺渡清江，走十幾裡山路，轉兩次班車，在縣城住一夜，來回三天。
▲2020年6月11日，劉發英參加了十三屆全國人大三次會議，回到清江給孩子們講訴大山外的故事。李亞隆/攝
▲黃柏山陳家坪小學舊址。29年前劉發英在這裡開始了她的教書生涯。李亞隆/攝
▲劉發英行走在全縣最高的崩尖子山上，新建的村道使她的家訪安全了很多。李亞隆/攝
黃柏山曾經是湘鄂西邊區紅色根據地。新來的老師叫劉發英，黃柏山鄉陳家坪小學校長對她很器重，因為學校第一次有了中師畢業生。劉發英當上了六年級的班主任兼數學老師。
一次周假後，劉發英發現一個女同學沒有來。她找到學生家裡，學生的父親幾近失明，母親身體很弱，還有一個小妹妹，家裡實在困難。劉發英把那個學生帶回學校，與自己同住同吃。沒想到學生把蝨子傳給了她，劉發英四處求醫，後來忍著暈頭的氣味，用浸過煤油的毛巾包頭，治好了自己和學生。一個多月後，那個學生自信地回到同學中。
劉發英從第一次領到工資開始，就從98.5元裡拿出一部分，幫同學們解決吃菜、看病、交學費等困難。那時學校還因為電壓不穩，經常停電，學生們就從家裡帶來煤油燈備用，但煤油不好買，劉發英就託父母想辦法，買回煤油把每個同學的煤油燈灌滿。面對教室的土牆上，煤油燈映照出搖曳的學生身影，劉發英決心留在山區任教，盡力幫孩子們讀書。
▲賀家坪鎮中心小學六年級學生覃海冰，沒想到「英子姐姐」冒著大雨如約來家裡。在她和爸爸的兩人世界裡，爸爸一面種3畝沙地，一面在附近打短工，懂事的她從小就幫助爸爸分擔家務。李亞隆/攝
▲劉發英（右）下鄉途中，汽車輪胎被釘子扎穿，劉擁軍（左）在更換輪胎。劉擁軍是龍舟坪鎮中心學校辦公室主任，英子姐姐助學團隊的骨幹。他每年利用業餘時間，自費開車一萬多公裡，為團隊下鄉入戶走訪提供交通保障。李亞隆/攝
▲資丘鎮九龍村二組農民田海濤（後右），在正施工加層的房子裡，與劉發英（後左）討論未來發展計劃。前面兩個孩子正在上網課。老大田先城（左），6歲時突發白血病，在劉發英的不斷努力下，經過10年78人、231次、211658元捐贈幫助，他的病被治癒，順利地念到初二，弟弟也上了小學。田海濤一直以「英子姐姐」為榜樣，去年他成為一名黨員，村支書助理。李亞隆/攝
1993年，劉發英調到黃柏山鄉民族小學，9年後又調到黃柏山鄉民族中學。2003年，劉發英調到資丘鎮白沙坪小學任校長。隨著助學的深入，她覺得自己的力量有限，需要呼喊大山以外的愛心。2005年秋，一次偶然的機會她結識了網絡助學。後來，她藉助武漢心之旅網站、北京大耳朵英語網站為資丘鎮貧困學生開展網絡助學。2010年11月她創辦了英子姐姐助學網站，成立了網絡助學團隊。
劉發英遇到的第一個考驗，就是網友們的信任關。一位網友提出要視頻後再資助，當劉發英高興地與對方視頻時，傳來的卻是對方不堪入耳的話：你就長這麼個樣兒，還想騙我們的錢？
劉發英亮出了初心：她公布了自己的信息；她還公布了自己的承諾，助學絕不從資助款中取費。
就這樣，劉發英把助學的真正困難留給了自己。
▲飯桌上做作業的劉語涵，一旁的奶奶看著這漂亮的外孫女怎麼也高興不起來。常年溼漉漉的土屋，風溼病讓她的手變形，她種茶葉、梔果、餵豬，幫一起生活的兩個女兒拉扯外孫。2020年6月14日，劉發英幫助語涵和弟弟與資助人建立起「一對一」聯繫。李亞隆/攝
▲磨市鎮花橋村十組一年級學生智芊慧，在糧食活動倉邊玩耍，奶奶在一旁刮土豆。這家8口人，3個精神殘疾，1個腦癱兒。2020年6月14日，劉發英走訪後，納入助學幫助。李亞隆/攝
▲賀家坪鎮漁泉溪村九年級學生朱麗媛（右），幫奶奶揉按變形的腿，奶奶鼓勵學習優秀的孫女一定要考大學。朱從 學五年級開始接受資助，先後有2人9次、資助15000元。李亞隆/攝
網絡助學，好比清江上渡河。一方面，如何把貧困學生的求助信息傳遞出去？另一方面，如何把愛心人士的助學善舉送達到位？
劉發英認識到，單憑熱情是無法「擺渡」的。在不斷的總結中，她把網絡助學分成六步：
第一步，收集信息。隨著精準扶貧的開展，個人求助越來越少，不到5%；而扶貧幹部、村第一書記成為求助的主要申請人，佔比70%。
第二步，入戶核查。無論求助學生住在哪裡，都要逐人登門。他們要摸清求助學生的家庭情況、個人情況，還會拍5-10張圖片進行視覺化的呈現。
第三步，發布信息。在英子姐姐助學網上發布求助信息。
第四步，交流溝通。與資助人聯繫，了解資助意向，明確資助對象，確定助學內涵。
第五步，入戶落實。善款到位後，他們會第二次登門，把錢送給學生家長，告知資助人聯繫方式，傳授向資助者反饋助學成效的方法。
第六步，反饋成效。對願意與助學對象聯繫的資助人，由學生在學期末和新年、春節前直接聯繫匯報。其他的資助人，由工作室間接反饋情況。
▲資丘鎮陳家坪村大三學生李思源，就著樓梯光亮學習。她家的房子至今沒有完工，樓梯間成為爸爸用來起吊修理重物的地方，也是家裡光線最好的地方。她從小學五年級接受英子姐姐助學幫助，和妹妹李巧累計得到11人、44次、66200元的資助。李思源是班上學習委員，正在參加全國大學生金融精英挑戰賽。李亞隆/攝
▲資丘鎮涼水寺村中職高二學生田錦濤聾啞媽媽，比劃著對劉發英說，你幫助兒子時，他還是個像小雞一樣的娃娃。10年來，共有10人、30次給予田38970元資助。李亞隆/攝
▲聽說磨市鎮玉寶村方豔華（中）義務兵退伍後，回高校繼續讀書，劉發英專程上門走訪，為他恢復了助學。方豔華父親（右）13年前工傷高位截癱，母親擔起了一家的重擔。英子姐姐從2014年開始助學，累計有4人6次提供1萬元資助。李亞隆/攝
十五年，長陽發生了巨大的變化，現在已經摘掉貧困的帽子。但劉發英的網絡助學，卻因為她知名度的不斷提高，助學「擺渡」的任務越來越重，參與的志願者也從她一個人，發展到一群人。雖然她的網絡助學團隊已達30餘人，志願者有320餘名。但助學的「六步」工作，其中第三、第四步，劉發英還是自己獨自來完成。
劉發英現在擔任長陽縣舟坪鎮花坪小學副校長，全國人大代表。無論工作多麼繁忙，即便是在北京參加全國人大會議，她每天晚上都會拿出一個多小時上網，回答助學網友們的問題、記錄當天的助學情況。助學，成為劉發英業餘生活第一位的事情。
擺渡的日子裡，有晴天，也有陰天、雨天、雪天。一旦上船擺渡，你就無法選擇天氣。網絡助學，最大的考驗是堅持。
首先，考的是腳力。全縣154個行政村，村村都有他們助學的學生。從海拔幾十米的清江河谷，到海拔2259.1米的崩尖子山，英子網絡助學團隊走遍了全縣3424平方公裡。
▲看見想往已久的英子姐姐，小學三年級學生向依蕊（左）高興地跳起舞來，劉發英趕緊用手機拍了一段視頻，現場發給她的資助人。那位資助人已經資助了三年共1萬元，因為身體原因無法來看學生。這是一個貧困戶，剛剛搬進磨市鎮李家灣異地搬遷集中安置點。李亞隆/攝
▲英子姐姐助學團隊部分成員在工作室商量工作。李亞隆/攝
▲原縣人大副主任、英子姐姐助學團隊顧問、退休幹部聶德媛（右），在龍舟坪鎮鄭家榜村走訪農戶，為這個農戶的兩個孩子（後）爭取到助學幫助。李亞隆/攝
今年6月13日，劉發英走訪一個學生，在海拔1000多米的崇山峻岭中，行車141.2公裡到達清江渡口，渡河後再延天池河大峽谷爬崩尖子山，行駛17.5公裡險要村道，單程整整用了一天。而這並不是最遠的。其次，考的是公信。對於每一筆捐款，劉發英有一個「信義臺帳」，上面詳細記載了資助人的情況、受助學生的情況、聯繫人的情況，領款的時間和籤字，從2005年，這個臺帳累計有了169本。
現在，一般資助款送達的當天，願意與助學對象聯繫的資助人，會收到高年級學生或低年級學生家長的微信和電話，告知收到資助的金額數量，並建立起「一對一助學」成效聯繫機制。最後，考的是耐心。劉發英的助學不是一陣子，幫助每一個受助學生完成義務教育是她助學的底線，只要受助人想學習，她會幫助完成學習夢。
這是助學的馬拉松，這個馬拉松是用接力的方式完成的，平均每個學生接受了7個資助人的幫助。一個得白血病的學生兄弟倆，受助次數高達231次。劉發英就是這個助跑的接力棒。
▲駐村工作隊幹部方寒寒 ，向都鎮灣鎮樟木壘村鄧家奶奶了解有關情況。方寒寒主動向劉發英聯繫，使鄧氏雙胞胎姐妹（後）成為助學幫扶對象。李亞隆/攝
▲龍舟坪鎮鄭家榜村村支書陸曉琴（左），與龍舟坪鎮中心學校九年級學生餘國卿（右）談心。陸通過駐村扶貧幹部找到劉發英，使餘成為助學幫扶對象。李亞隆/攝
▲在都鎮灣鎮楊柘坪村修路農民李志剛（左一），發現一農戶家特別困難，找到縣委宣傳部幹部覃正罡（左二）入戶調查，使該戶兩個小學生成為劉發英助學對象。李亞隆/攝
15年，劉發英為長陽清江兩岸的貧困學生助學擺渡，截止2020年6月13日，英子姐姐助學團隊共聯繫國內外愛心人士2028人，募集助學款2292萬元，資助學生3584名、 2萬多次。
英子姐姐助學網愛心人士遍布全國34個省級行政區及臺灣、香港地區，以及美國、日本、法國、韓國、新加坡、加拿大，澳大利亞、巴基斯坦、菲律賓、納米比亞，等28個國家的華人。他們助學的學生完成了義務教育，有的考上了北大、清華等大學，有的完成了研究生學習。
學習使這些孩子告別了貧困，有的成為村裡、鄉鎮、和國家的有用人才。劉發英的兒子愛上一個姑娘，帶回家與父母見面時，姑娘認出劉發英是曾經幫助過她的「英子媽媽」。現在，在鄉鎮工作的這個兒媳婦，成為劉發英團隊的志願者。
長陽土家族自治縣縣委、政府一直關心、支持劉發英的網絡助學，推薦她成為黨的十八大代表、十三屆全國人大代表、 全國勞動模範等。
▲受助的湖南師範大學學生方倩倩（中），利用疫情在家的機會，參加英子姐姐助學團隊活動。這是她回訪兩個受助學生。姐姐練得一手好字，妹妹喜歡彈琴。李亞隆/攝
▲為助學，劉發英走過一山又一山。李亞隆/攝
▲受助學生林天曉（左）高興的告訴英子姐姐，她完成了華中農業大學學習，被武漢一家農業科技公司錄取了。李亞隆/攝
2014年以來，長陽土家族自治縣累計資助學生家庭經濟困難學生15.03萬人次，補助資金1.34億元；「雨露計劃」政策補助13229人次，補助資金2156.85萬元；辦理貧困大學生生源地信用助學貸款5940人次，申貸資金4300多萬元；免除義務教育階段學生教科書28萬多人次共計1720多萬元；落實農村義務教育學校學生營養改善計劃8021多萬元，惠及學生22.17萬人次。對長陽籍建檔立卡貧困家庭學生在外地就讀未獲資助對象落實地方救助，共救助1536人次，發放救助資金83萬多元。
2020年春為確保疫情期間學生學習一個不掉隊，申請資金70.812萬元為7827名家庭經濟困難學生發放了居家學習流量補貼。全縣教育資助實現了全覆蓋，建檔立卡戶子女就讀義務教育得到了充分保障。
劉發英的助學擺渡，不斷適應著水流的變化。從過去的義務教育為主，變為現在的高中大學為主。近年，他們把建檔立卡貧困戶子女助學放在優先的位置。
如同《龍船調》歌中「推過河」的回聲，劉發英正幫助那些學子劃向夢想的彼岸！
▲林天曉說，初中畢業時，她打算報職高，好儘快工作。是哥哥的鼓勵，是英子姐姐的幫助，她才實現了大學夢。從2008年開始，累計有116人次提供近11萬元資助，這期間，天曉父母相繼去世。李亞隆/攝
▲受助學生覃春娟（左），產假結束回到工作單位——賀家坪鎮中心幼兒園，向園長（右）匯報復工準備情況。李亞隆/攝
▲與母親相依為命的覃春娟說，她中職讀書三年沒有回過家，放假後就在縣城打假期工，但拼命還是湊不齊學費和生活費，不是英子姐姐幫助，她無法完成學業，更不可能有現在這樣美好的小家。李亞隆/攝
▲受助學生覃拓，還有幾天就要到西安報到上班了，他主動幫助父母種地、做飯。李亞隆/攝
▲研究生畢業的覃拓，在家裡修改英文論文，參與申請國家自然科學基金。覃被中國航天科技集團所屬研究所錄用。他給英子姐姐寫信說，作為預備黨員的他，要報效祖國的軍工事業。牆上貼著一張山東大學學報，那時他讀本科時編輯的。李亞隆/攝
▲在陳家坪村的小溪旁，劉發英陷入深深的回憶。這裡是她參加工作的地方，也是她助學的起點。她在這裡找到了自己的愛情，使她實現了助學夢。李亞隆/攝
▲深夜，劉發英還在與新助學人聊天，詳細回答愛心人士的問題。愛人覃守龍坐到英子身後，給她按肩解乏。當年龍哥是所在村第一個大學生，他是劉發英崇拜的偶像。當劉發英開始網絡助學，龍哥走到妻子的身後，承擔了全部家務。李亞隆/攝
▲下鄉走訪路上，劉發英被一位正在地裡勞動的學生家長認出，感謝她十多年前對孩子的關心。李亞隆/攝
▲面對清江和大山，劉發英決心繼續為助學擺渡。李亞隆/攝
作者簡介
李亞隆，湖北省攝影家協會顧問、宜昌市攝影家協會顧問。三峽大學特聘教授。中國攝影網籤約攝影師。
曾獲：
第九屆中國攝影金像獎創作獎（紀錄類）；
第22屆全國攝影藝術展覽紀實作品類組照金獎、銀獎；
第三屆中國國際新聞攝影比賽（華賽）文化藝術類單幅金獎、組照優秀獎；
人民攝影報第15屆(2006年度)新聞攝影作品評選（金鏡頭）文化藝術類組照金獎；
人民攝影報第20屆(2011年度)新聞攝影作品評選（金鏡頭）日常生活類組照銀獎；
第十五屆中國新聞獎攝影作品複評組照類銀獎；
第十七屆中國新聞獎攝影作品複評文化藝術類金獎等。