每年6月，撒貝寧的內心都掀起陣陣波瀾。
外界吹響高考的戰歌，緊鑼密鼓。
只有他躲在無人的角落，緊緊咬住衣袖，寶寶心裡苦。
沒人懂得他的傷痛，也沒人明白保送生的孤獨。
高三那年，他憑藉一首《小白楊》，順利通過匯演，保送北大。
以至於他沒經歷過高考，甚至連選擇學校的權利都沒有。
無奈。
正如一位老朋友所言：悲涼是生命的底色。
這種鬱悶的生活持續了很多年。
直到他遇到一個姓馬的男人。
在一檔節目上，撒貝寧親眼看到那個男人說：
「我對錢沒興趣，懷念以前月薪91元時的快樂。」
不知道他以前快不快樂，反正撒貝寧看出了他此刻講這句話時的快樂。
撒貝寧驟然清醒，恍然大悟：
不如意事常八九，唯有裝B慰我心。
於往後餘生，他沒少踐行這個感悟，讓「凡爾賽」照進現實。
在《脫口秀大會》上，他口出狂言。
「被迫北漂。」
「北大也還可以。」
「如果收到清華的通知書，人生就毀了。」
那不要臉的勁兒，簡直想讓人對他吐口水，聊表對天才的敬意。
最終他如願以償，獲得「北大還行撒貝寧」的稱號，與偶像「悔建阿里傑克馬」齊名。
除此之外，他還說自己的18歲很貧乏，沒有值得回憶的大事——
僅僅只是保送到北大。
而何炅介紹他為「北大法學保送生」時，他又很生氣，質疑何炅的主持能力——
介紹嘉賓時太不嚴謹了！
應該是：「北大法學本科研究生雙保送生。」
那次在節目裡，幾位央視主持一起聊天。
康輝和尼格買提互相吹捧，高考成績都是「第一」。
而撒貝寧則在一旁感到羞恥，自己竟然跟一幫還需要高考的人坐在一起……
一開始，我以為撒貝寧的輕描淡寫只是在搞笑。
但我了解他的過往後，想法有點動搖了。
他走過的這44年，輝煌事跡不勝枚舉。
「北大」對於他而言，說不定真的只是，「也還可以」。
1993年3月28日。
「快！撒貝寧！快！快去老師辦公室！」
一位同學蹬、蹬、蹬跑到撒貝寧面前，氣喘籲籲地說。
看到同學這麼緊張也不好詳細詢問。
他也急忙跑出去。
在路上，他一直琢磨到底發生了什麼。
最近沒得罪誰啊？
難道那女孩把那封情書交給老師了？
撒貝寧懷著忐忑不安的心，來到辦公室。
沒想到一打開門，全辦公室的老師對著他笑。
其中一位老師對他說：「回去告訴你爸媽，請客，不然北大的錄取通知書不給你。」
如果這樣都不明白什麼回事，那就是傻子了。
他激動地衝回教室，一邊收拾書包，一邊嘴裡念叨著：
「哼，還上晚自習？」
那晚回家的路特別長，他想在公交車上大喊，滿腹喜悅無處釋放。
好在理智壓倒衝動，得以平安到家。
回到家，推開門。
他一把抱住父親，然後放聲大哭。
父親內心毫無波瀾，似乎習以為常了。
嘆了口氣，「又被人打啦？」
這真不怪父親。
在父母心裡，這孩子一天到晚沒幹正事。
從小就和附近的孩子上樹抓鳥，下地撈魚。
今天把手摔斷，明天被人撓破臉。
能否順利畢業，都是個謎。
幸好他有一項異於常人的能力——「照相機記憶」。
圖像存儲能力特別強，總能記住課本的內容。
所以帶著課本來考撒貝寧「某一頁某一行講的什麼內容」，是班裡喜聞樂見的課餘活動。
這項能力也讓他在大學出盡風頭。
大學學法律，要背的東西可多了。
明明沒怎麼來上課，考試的成績依然名列前茅。
老師看著試卷都不禁陷入沉思：
撒貝寧？
這人誰啊？
是我們班的麼？
90年代尚未普及手機電腦，大學的課餘生活匱乏。
撒貝寧覺得這樣的日子未免單調。
然後經常逃課到處找樂子，安撫躁動的心。
合唱、演話劇、主持文藝匯演……
很快，他就成為北大的風雲人物。
大二時拍電視劇，他就已經是男主角了，女主角是張泉靈。
有一次因為演話劇，還差點丟失一個重要的機會。
那年，央視想要搭建一個普法的談話節目，主持人得懂法。
節目組就到北大、政法這些學校碰碰運氣。
當時撒貝寧正在排練畢業話劇，錯過了。
知道這個消息時，已經是三天後。
撒貝寧覺得不得勁，不能錯過這個機會。
他就問老師要來了製片人的電話。
沒想到還真憑藉嘴皮子，爭取到了一個面試機會。
不過領導看到他第一眼時，失望了。
撒貝寧長得不高，瘦瘦黑黑。
不清楚狀況的人還在私底下問：「這猴子誰弄來的。」
失望歸失望，大熱天的，不能讓孩子白來一趟。
那就試一下鏡唄。
撒貝寧也看出點苗頭了。
以後指不定還能不能來這。
臨走前，不要臉地讓領導帶他參觀一下央視，也算是不枉此行。
最後他戀戀不捨走出央視大樓，一步三回頭。
長得一言難盡，沒想到上鏡效果還行。
那年，他又被保研北大。
同時進入央視，成為法制節目主持人。
還沒畢業，就達到很多高材生都夢寐以求的高度。
也由於這個契機，他被稱為「校霸」——
在北大呆了整整9年，熬走了兩屆畢業生。
很多畢業多年的校友回北大看望。
看到撒貝寧在打球都傻了，「咦？這傢伙怎麼還在這？」
他要錄製節目，所以畢業論文拖了兩年才完成。
離開學校前，撒貝寧多項頭銜加身。
北京大學戲劇社社長、廣播電視臺副臺長、合唱團團長……
30歲前，基本把國內的主持人最高獎項拿完，萬丈榮光。
《今日說法》是一種新形態的法制節目。
自開播以來，收視率節節攀升，直逼《新聞聯播》。
它被稱為「姥姥文化」，就算沒上過學、不認識字的老太也能看懂。
這也成為撒貝寧輝煌的開始。
撒貝寧後來也主持了很多節目、晚會。
但他始終覺得欠點什麼，因為都太嚴肅了。
撒貝寧可不是那種回家就寫作業，到點就去睡覺的乖孩子啊。
從小到大最不缺的就是才能，鬧騰得很。
2010年，他被分到央視一套，願望才得以實現。
主持人不夠，他慢慢扛起了綜藝大旗。
等到《了不起的挑戰》播出時，徹底火出圈。
那兩年「南薛北張」霸屏娛綜，「國家隊」也悄悄派出了種子選手。
與平時的形象形成強烈反差，綜藝效果直接拉滿。
要推銷花菜。
他口吐播音腔，一本正經地吹噓愛因斯坦也愛吃。
欠錢不還，沙溢直接從他口袋拿了十塊錢。
他勃然大怒，突然變成「正義」化身。
說話的語氣之嚴肅，宛如沙溢剛搶完銀行。
主動顯擺腹肌。
卻是畫上去的。
沙溢伸手去摸，還擋開，別弄花咯。
有一回當裁判。
說「嘣」，你們就開始跑。
但事情哪有那麼簡單。
預備！嘣...了嗎？
哥幾個剛想衝，又及時剎住。
嘣！了嗎？
來！3！
沒說「2」，突然又轉為「他們」。
故意咬字用力，逗他們。
直到大家打算圍毆他，他才「嘣」。
看著撒貝寧，其他隊友陷入沉思。
也是來到這個節目，才看清這「王八蛋」的真面目，都被他穿西裝的樣子騙了。
樂嘉說，「以前以為他是正人君子。」
阮經天接話，「對，以為他非常正。」
而嶽雲鵬則低下頭，「我早就發現了。」
不難看出，他飽受其「害」。
後來撒貝寧搭上「芒果系」，就有了現在「芳心縱火犯」。
各種自戀油膩的話語層出不窮。
「我是娛樂圈女性的共有財產，屬於所有的未婚少女。」
承認自己放火！
不過是那個在女人的芳心裡，縱火的人。
還說他的盛世美顏，燃燒了十歲到七十歲所有女人的芳心。
這樣的浮誇形象，很難與那個分析案件、討論法律的主持人相匹配。
很多人這時才意識到，撒貝寧原來是個寶藏啊——
上得了春晚，下得來泥潭。
撒貝寧大學時積累的無數文藝才華，被埋沒多年。
此時，它們開始肆意綻放光芒。
能唱。
能跳。
就連破音，都像在故意搞笑。
撒貝寧肯定不是一個低調的人。
在他不斷重複和強調下，全國人民都知道他是北大保送生。
但也絕不算一個驕傲的人。
高學歷、有才華的文藝青年，李健是清流，多如高曉松般，有兩個顯著特點：
愛吹牛逼——清華、清華、清華，掛在嘴邊。
愛回憶往事——當年、那時候哥幾個，永遠講不完的光輝歲月。
撒貝寧和很少講自己多牛逼，多努力。
反而認為一路走來，70%靠運氣。
在《令人心動的offer2》裡，有一個細節令我印象深刻。
有位實習生拿出一個「斯坦福法學院」的杯子，脖子上的繩子也是標有相同字樣。
在每個人的成長曆程中，好像都遇到過這麼一個「很牛，但很裝」的人。
現場有點尷尬。
看到這，撒貝寧大喊，「把我北大的杯子拿來一下。」
現場立刻笑倒一大片。
他這一鬧，既在觀眾面前替實習生解圍，又逗樂其他人。
可能那位參加節目的實習生是想震懾其他同事，或其他原因。但作為觀眾去觀看時，有點反感。
至於這麼懷念母校嘛？
撒貝寧的入場，則打破這種氣氛上的尷尬。
是的。
撒貝寧與那位實習生不同。
他的「凡爾賽」行為只不過是活躍氣氛的手段。
就像有人問，為什麼撒貝寧很油膩，卻不討人嫌？
下面高贊回答是：因為他是在裝油膩。
撒貝寧經常自嘲，靠唱《小白楊》保送北大。
實際上還有學習成績方面的考核，這些他都很少提及。
就是要樹立一個「賤賤」的形象。
講話時狂妄得很，做事時卻謙卑得不要不要。
面對疫情時的醫護人員，他90度鞠躬。
選手表演完「看魚鱗辨重量」。
撒貝寧驚服，兩人準備握手。
師傅覺得手髒，就用池水洗一下。
撒貝寧見狀，也洗一下。
這種紳士風度，撒貝寧時刻在線。
在真人秀裡更是體現得淋漓盡致。
別看他好像為了名利，頻繁參加真人秀。
其實是帶著目的去的。
他想藉助真人秀的能量，達到宣傳法制節目的效果，讓更多的人懂法。
所以他逮到機會就普法。
患上抑鬱症？
要相信科學。
遇到家暴，切記有獨立能力後，再反抗。
如果要說出一個喜歡撒貝寧的理由。
可能沒人說得出來。
他的閃光點那麼多，真的很難抉擇……
你看，就算是女神章子怡，都難以抵擋撒貝寧的魅力射擊。
很多人第一次聽說撒貝寧，也是因為他當年是章子怡男友。
兩人在節目上甜蜜互動。
微博裡公開表白。
有人問他：「小崔、老畢、小丫和子怡同時掉水裡，你會救誰？」
他說：「有我在，子怡不會掉水裡。」
當年，《一代宗師》徵戰柏林電影節。
撒貝寧發了一首莫名其妙的微博。
結合時事一琢磨，才發現是藏頭詩，「宮二若梅，柏林綻放。」
撒才子的文採可見一斑。
可惜這段戀情維持的時間不長。
2013年，兩人分手。
母親也在這段時期病逝。
同時失去兩個生命中最重要的兩個女人。
撒貝寧陷入沉寂，不再更新微博。
對於母親，撒貝寧一直心存愧疚。
2005年，他將父母接來北京生活，想多見面。
可那時是他最忙的時候，根本沒空回家。
見面的機會是多了，相聚的時間並無多少。
打電話回去，倆老也只會說，沒事，挺好。深藏所有的寂寞和牽掛。
來到北京孩子沒見幾次，卻因此失去生活幾十年的環境和朋友。
即使後來母親住院很多天，撒貝寧都還在奔波工作，沒空陪伴。
對此他非常後悔。
直到母親離開很多年，都不能釋懷。
每每談起，淚眼婆娑。
所以我們能看到這樣一幕：
綜藝裡一談到親情的話題，撒貝寧驟然暗淡無光，遠沒有平常自信和跳脫。
發言前，他都會深吸一口氣，不能失態。
這種狀況持續到2015年，遇到現在的妻子，才有所改善。
她就像一位來自加拿大的精靈公主，治癒了撒貝寧情感上的傷痕。
她叫李白，兩人相識於節目。
那次撒貝寧在搞怪。
她在一旁默默看著，柔情四射。
愛情之花也在此刻埋下種子。
李白以學中文為由，主動添加撒貝寧的微信。
接著互相進入對方的生活。
撒貝寧喜歡獨立的女生，精神上門當戶對。
李白就是北大博士，全球六位吉尼斯記錄認證官之一。
由於她家境殷實，甚至還出現了「撒貝寧高攀」的聲音。
第一次見面時，老丈人對撒貝寧就不太滿意。
先別說別的，這外表也太不般配了。
他偷偷問女兒，「聽說中國十幾億人，就沒有其他小夥子了麼？」
李白很霸氣，「沒了。」
她把他當成英雄，他寵她像個孩子。
「我愛你」，過於刻意，撒貝寧很少說。
文藝青年更鍾情於在外人面前略帶煙火氣的介紹——「我家那老外」「我太太」。
在一次演講中，撒貝寧的幸福溢於言表，「我不覺得我有什麼成功的事值得和大家驕傲地宣布，但如果有一件的話…」
然後深情地望向觀眾席的李白。
婚禮在一座小島上舉行。
撒貝寧像善良的王子，李白是甜美的公主。
兩人深情擁吻。
感動之餘，王子也不忘發揮搞怪個性。
司儀說，「說實話我還沒看夠，剛剛那個角度看不見。」
然後撒貝寧換個角度，再吻一次。
至此，全劇終。
「芳心縱火犯」被加拿大友人抓捕，囚禁於用愛和幸福編織的溫柔鄉。
此時此刻，不知多少少女意難平，流下「祝福」的淚水：
如果能重來，我也想當李白……
作者：凸魯