12月23日,高聖遠與新女友的接吻照曝光,隨後周迅、高聖遠發文「祝安好」官宣已離婚。
李少紅導演曾這樣評價她,「周迅是靠演戲和戀愛,去認識世界的。」率性純真、自在如風的周迅在愛情裡更是追求純粹。「對待感情我是毫無保留,對於喜歡或者愛上一個人,我對那個純粹的感覺,有著特別的執著。」
回顧周迅前半生的各段感情經歷,無論是1994年沉迷於搖滾、毒品的賈宏聲,還是1994年在圓明園畫家村做節奏吉他手的樸樹,抑或今日宣布和她離婚的高聖遠,在愛情裡轟轟烈烈奮不顧身的周迅,終究是又迎來了一段感情的終結。
作者 | 宅少
來源 | 宅總有理
ID | zmrben115
1994年,周迅得到了一把神秘的鑰匙。
那年夏天,她為愛放棄省郵電藝術團的鐵飯碗,成為北漂大軍一員。當時她在杭州的「不夜城」裡唱歌,遇到前來走穴的竇鵬。竇鵬來自北京,參加過央視的不少大型表演,其中最著名的,是「第二屆百名歌星大會」。
第一屆百名歌星大會是在1986年,中國「搖滾教父」崔健上臺,唱了首《一無所有》。
舉辦第二屆歌星大會前,北京煤礦文工團的夏桂影女士,還特意找到了聯唱主題曲的作詞人甲丁,希望甲丁能給自家女兒一個機會。
最終,那個叫王菲的小姑娘和竇鵬一樣登上了舞臺。甲丁記得,那時王菲還沒那麼突出,只是排練期間,「很多男孩兒圍著她轉」。
▲ 第二屆百名歌星大會
竇鵬哪兒能想到,九年之後,自己的堂兄竇唯,居然成了王菲的第一任老公。
就像1987年還在金庸母校衢州一中讀書的周迅無法想像,多年以後,自己會參演金庸的《射鵰英雄傳》,並跟李亞鵬碰撞出激情火花。而最終,「滿足了她所有幻想」的李亞鵬,又選擇了跟王菲步入婚姻的殿堂。
也許是跟李亞鵬分手後,周迅忽然之間明白了什麼。之後她再交男朋友,就跟中國搖滾圈兒沒有那麼深刻的聯繫了。
而在此前,從竇鵬到李亞鵬,10年間,和她有過火花的男孩,無論是1994年沉迷於搖滾、毒品的賈宏聲,還是1994年在圓明園畫家村做節奏吉他手的樸樹,抑或是1994年被表姐高原當模特拍的宋寧,都和搖滾老炮兒們有著極深的感情紐帶。
從這個角度看,周迅是一枚實打實的——大尖果兒。(在搖滾圈,特指喜歡搖滾樂的漂亮女孩)
那10年,周迅不知從歷任男友口中聽到多少搖滾圈中秘聞,不知親眼見證了初代搖滾的幾多風雨愁緒。
而能從杭州最大夜總會「不夜城」的歌手成為尖果兒一枚,周迅主要還得感謝當初請她參演《古墓荒齋》的導演謝鐵驪。
要不是謝導,周迅不會如此堅定地飄向北京。
1991年,「掛曆女孩」周迅被導演謝鐵驪請到北京,拍了三個月的戲。據傳拍戲期間,她去三裡屯泡吧,認識了中央音樂學院一個叫雷鳴的學生,由此情竇初開。
江湖歲月長,到底有沒有雷鳴這個人,很難說。他出自一篇名為《初戀是一枝澀橄欖》的雜誌稿。但既然周迅去了北京,一定對那場轟動京城的「90現代音樂會」略有耳聞。
畢竟那是初代搖滾的第一次集中亮相,著實把當時的文藝青年們震了一把。早年為畫家潘鴻海當過模特的周迅,想必也不例外。
▲ 「90現代音樂會」上激動的年輕人
回杭州沒多久,周迅被分配到了藝術團,月薪70塊,沒事時她會去「不夜城」唱歌。 1993年,竇鵬不遠萬裡來杭州走穴。這位剛在「央視英文歌大賽」拿獎的歌手,一下子就把迅哥兒給迷住了。
為了跟竇鵬在一起,周迅毅然赴京。
到北京後,周迅接過兩部戲,大部分時間,在西壩河的萊特曼歌廳唱歌。在那兒她遇到過黃渤、滿文軍、沙寶亮等人。而唯一被她引為藍顏知己的,是給她伴舞的黃覺。
1994年,作為張楚的鍵盤手,竇鵬跟著魔巖去了香港紅磡,成為土搖輝煌歷史的親歷者。
▲ 紅磡,張楚,《孤獨的人是可恥的》
可惜紅磡後,搖滾發展不利,竇鵬事業一直沒起色。本來周迅聽說他要買房,接了個很爛的警察角色,換來8萬塊錢。沒想到1998年,竇鵬卻跟她提了分手。失戀後的一個月裡,周迅每天醒了哭,哭了睡。
此後,竇鵬事業沉寂。後來名聲漸隆,主要是做了一系列電影主題曲。
比如王菲唱的《致青春》,和《大魚海棠》的那首《在這個世界相遇》。後者曲風動情,連陳奕迅錄歌時都哭了一鼻子。
竇鵬第一次做電影音樂,是給婁燁的《蘇州河》寫片尾曲《恍惚的眼前》。正是在《蘇州河》裡,周迅遇到了新任男友,賈宏聲。
不知這對舊人,到底誰為誰拉的資源。
日後賈宏聲回憶,跟周迅在一起,自己很快樂。這個身材嬌小、有點口吃、不修邊幅的女孩,是他生命裡一縷閃亮的色彩。
在《蘇州河》片場,賈宏聲問周迅,願不願意做我女朋友,周迅就說了倆字:好啊。
跟賈宏聲戀愛時,周迅有沒有聽到滾圈兒秘聞不得而知,但肯定沒少聽搖滾經典曲目。沉迷搖滾樂的日子裡,賈宏聲可以一天不吃不喝聽「披頭四」。誰要上他家玩,他父母都會提醒:千萬別給這孩子聽搖滾。
▲ 《蘇州河》裡的周迅
對周迅而言,賈宏聲是名副其實的前輩。1985年她還在念小學,賈宏聲已經進入中戲,成了鞏俐的同班同學。當時他全班年紀最小,長得像混血兒,因此得名「保爾」。
保爾是個特別投入的演員,導演都愛用「死磕」兩個字來形容他。無論殺人犯、小流氓還是藝術家,他都演得過分逼真,像是要燒儘自己。
1988年,賈宏聲出演李少紅的《銀蛇謀殺案》。1993年,賈宏聲出演了婁燁的處女作《周末情人》。一畢業,他就是第五、第六代導演的寵兒。當年很多文藝片、商業探索片,都是找他當男主。
然而1992年,賈宏聲在和導演張楊合作話劇《蜘蛛女之吻》期間,偶然沾上毒品,從此生命軌跡發生巨大轉折。他性情大變,不再工作,瘋魔一般迷上了搖滾樂,整天自閉在屋裡排練。
▲ 年輕時帥氣的賈宏聲和張楊(右)
在那個年代,大家對劣跡藝人還沒那麼嚴苛,不然賈宏聲不可能在片場遇到周迅。後來李少紅甚至還找賈宏聲去《大明宮詞》劇組試過鏡,這才讓同行的周迅有機會出演小太平公主,從此躋身「四大花旦」。
1999年,在張楊籌劃下,賈宏聲出演自傳電影《昨天》,本色重現了自己那段癲狂的吸毒搖滾歲月。
次年,婁燁的《蘇州河》如願上映。周迅卻已經不在他身邊了。
在周迅之後,賈宏聲再沒有過女朋友。他有一個極度封閉、分裂的精神世界,獨自沉溺其中,旁人很難接近。搖滾給了他炙熱的生命力,也讓他沉淪,變得難以理解。
周和他相戀一年,兩人便匆匆分手。不久,賈宏聲在電視上看到一名樂壇新人穿著他送給周迅的衣服。
那個新人叫樸樹。分手後,周迅曾經打電話對賈宏聲說,樸樹長得跟他很像。
賈宏聲覺得可怕,趕緊把電話掛了。
江湖曾有傳言,說周迅當年住在賈宏聲亞運村家中。賈得知她移情別戀,一怒之下,將其趕走。2007年,賈宏聲對媒體否定了這一說法。其實周迅去《那時花開》劇組一屁股坐在樸樹大腿上時,已經跟賈宏聲分開了。
▲夏雨、周迅、樸樹
當時周迅、樸樹都是新人。周迅還未躋身四大花旦,樸樹也還沒上春晚。雖然樸樹日後自稱拍電影是「一生汙點」,但回看往昔,他和周迅確實是令人羨慕的一對。在顏值和才華上,他們徹底滿足了人民群眾對「郎才女貌」的想像。
也正因此,後來樸樹發片《平凡之路》,正逢周迅新婚大喜,高曉松還沒忘感嘆他們在一起的美好歲月。
周迅對賈宏聲說,樸樹長得跟他很像。其實不止長得像,連身上的憂鬱也很像,甚至對死亡的感應,也很像。自打高中抑鬱以來,樸樹的心情就經常陷入絕望。錄歌時動不動就崩潰,上個節目也崩潰。
樸樹曾言有自殺傾向。拍《那時花開》期間,雖和周迅結緣,殺青的時候,他還是在腦子裡「死」了一回。當天他在休息車上發呆,覺得專輯也做了,歌也發了,突然被那麼多人喜歡了,但好像也沒啥意思。
可見樸樹當年思考人生時,並未把周迅規劃到自己的生命意義裡。
高曉松覺得,周迅和樸樹分開,是兩個藝術家走不到一起,這倆人只能各自燃燒,一起燒就燒暈了。從樸樹日後跟妻子吳曉敏相處的方式和迅哥兒對愛情的奮不顧身來看,他們或許壓根兒就不是一類人。
▲ 《那時花開》,夏雨、周迅和樸樹
跟周迅分手後,樸樹遇到吳曉敏。吳曉敏是個不那麼出名的演員,但她在謝晉明星學校讀書時,同寢室有個好姐妹後來很有名。
那個姑娘,叫範冰冰。
樸樹追吳曉敏時,還算殷勤。而後兩人走到一起,吳曉敏問樸樹,要是我死了,你會怎麼樣,樸師傅說:「我會好好活著。」
▲ 吳曉敏和樸樹唱《野花》
就衝這句話,對男性充滿幻想的周迅便很難跟樸樹走到最後。好在吳曉敏性格獨立,任由樸師傅折騰。
樸樹狀態最糟那幾年,吳曉敏也很懊惱,差點鬧離婚。
她在博客裡表達愛意,記者問樸樹看完什麼感覺,結果樸樹說,自己從來不看。吳曉敏去上節目,主持人把這段拿出來,搞得她特尷尬。可到頭來,咱們女裝大佬上臺,還是穿吳曉敏的衣服。
這要是換成周迅,她肯定受不了。
所以很快,兩人就分手,變成了朋友。2003年,樸樹發《生如夏花》。《我愛你,再見》的MV裡,兩人跳舞,歌詞寫的是:
「下一曲舞伴更換,失去的永不再返。」
樸樹之後,是短暫的宋寧。
從周迅和滾圈兒的聯繫來看,宋寧的表姐,攝影師高原,是更為重要的存在。
當年媒體說周迅是2000年拍《煙雨紅顏》時跟宋寧認識的,實際情況,可能更早。早在1994年,高原就見過周迅。
要知道,竇鵬跟著張楚去紅磡,高原可是「神州藝術團」的隨行攝影師。是她用相機記錄了紅磡當晚的盛況。日後周迅發《自在人間》寫真集,攝影之一高原也說老早就認識她了。
宋寧能進圈子當模特,是表姐高原總愛拍他,被一個時尚攝影師看到了。
高原並非專業攝影出身。他父親是上世紀80年代的明星高飛,跟陳衝合拍過電影。老爺子不想當什麼公眾人物,對娛樂圈那一套也沒興趣,就自我飛翔,玩木工和馬去了。
1990年,高飛把一臺理光kr5送到女兒手中,從此為高原打開了一個嶄新的世界,也間接幫中國搖滾留下了最燦爛的影像。
拿到相機後,高原受好友馬紅蓮的邀請,去看一場排練。馬紅蓮的弟弟,「唐朝」的張炬,成了高原認識的第一個搖滾樂手。
從此高原就帶著相機在滾圈兒溜達,將90年代初的搖滾老炮兒凝固在黑白歲月中。很多樂隊活動她都去過,一路跟著大家東拍西拍。
其中最著名的,當然是紅磡。
▲ 《戀戀風塵》MV裡年輕的高原
不光是滾圈兒,其他音樂人也拍過不少。她是老狼的髮小,仔細看《戀戀風塵》的MV,裡面有個姑娘拿著攝影機,就是高原去找老狼玩,順便客串的。老狼有張經典的望著鏡頭的眼神溫暖的照片,亦是高原手筆。
認識張炬後,她和張炬的女友路路,也很親近。而路路一直管樸樹叫「弟弟」。1998年,樸樹坐在路路家樓頂,高原為他拍了張照片,日後在網上廣為流傳。
拍照時樸樹親口說,那是「最擰巴的一段時光」。樸樹跟周迅,周迅跟竇鵬,高原肯定知道。她有沒有把表弟介紹給周迅,就不得而知了。
那些年,高原用鏡頭記錄了我國初代搖滾很多經典瞬間,比如紅磡「發瘋」的何勇,比如笑起來像孩子的張楚,比如謳歌他們去街頭賣藝。
而盡數所有作品,裡面拍的最多的那個時代精神小夥兒,就是竇唯。
高原認識竇唯時,竇唯還是「黑豹」主唱。當天竇唯表演,長頭髮,黑背心兒,緊身短褲加大長靴,下臺滿身是汗。肯定把高原給迷住了。否則後來她不會成為竇唯第二任妻子。不會把年輕時的小竇拍得那麼有感覺。
不過竇唯當時,還在姜昕和王菲間糾結。
▲ 姜昕《我不是隨便的花朵》
按滾圈兒說法,王菲、姜昕、高原包括周迅,這都是大尖果兒。姜昕是最早認識竇唯的。王菲本是「黑豹」鍵盤手欒樹的女友,中途跟竇唯好上了。
王菲一箱一箱地從香港給竇唯寄CD,搞得姜昕很不爽。最後鬧到了三人當面對峙。箇中糾纏細節八卦,姜昕都寫在了自傳裡。
最終,是王菲拿下了竇唯。
但王菲沒想到,她唱著《執迷不悔》跑到北京四合院跟竇唯同居並一早起來倒尿盆,最終與竇唯奉子成婚後,卻還是沒能終老這段婚姻。1999年,她開完「日本武道館」演唱會,竇唯身邊出現一名神秘女子,正是高原。
不過,高原、竇唯的婚姻也沒走到最後。2006年,由於某報寫了篇造謠竇唯、高原和李亞鵬之間有過節的文章,說竇唯不給女兒撫養費,氣得竇唯跑去報社燒了車。
寫文的人,正是我國狗仔一代宗師,卓偉。
不知為何,婁燁拍完《蘇州河》後,再沒用過周迅。後來他的心頭愛,是女演員郝蕾。再後來,他又用了一個叫齊溪的姑娘。在《浮城謎事》裡,齊溪出演了秦昊的「小三」,並憑此一舉拿下金馬獎最佳新人。
▲ 《浮城謎事》裡的齊溪和郝蕾
電影《地久天長》裡,齊溪也是出彩的女配。她就是演男主王景春徒弟的那個姑娘。在戲裡,毅然決然地要「幫」老王生孩子。
現實中,齊溪有個前夫,叫宋寧峰。
這個宋寧峰,就是改名後的宋寧。
說來也怪,愛秀恩愛如周迅,當年對她和宋寧之間的感情,只有淡淡幾句。這段感情估計還沒怎麼走心,兩人就和平分手了。後來周迅監製《陪安東尼度過漫長歲月》,宋寧還去幫忙站臺,一通狂誇。
周迅遇到宋寧時,齊溪還在解放軍藝術學院學舞蹈。後來看了《黑暗中的舞者》,才去考了中戲。齊溪讀大學時,婁燁有意讓她參演《春風沉醉的晚上》,終因覺得氣質不符作罷。
拍《浮城》時,則是連角色都沒試,就讓齊溪進組。當時齊溪是孟京輝手下的臺柱子,《戀愛的犀牛》演了好幾年。
▲ 《相愛相親》裡歌手,宋寧峰
齊溪演話劇時,遇上宋寧。2011年,宋三次向其求婚。次年,兩人步入婚姻殿堂。2015年,宋寧還為老婆定製了 Darry Ring黑白對戒。據說這種戒指,每個男人一生僅能定製一枚,只為一輩子摯愛的唯一女人承諾。
結果沒想到,去年9月,齊溪宣布與宋寧離婚,聲稱「時間給予的成長讓我們都能抽身遠望從前的自己,我從心底敬重宋先生。」
得知前任宋寧離婚,不知和高聖遠傳出婚變的周迅心頭是何滋味。
關於一段婚姻如何能長久地走下去,對很多夫妻都是一個難題。對竇唯、王菲如此,對竇唯、高原如此,對謝霆鋒、張栢芝亦然。
周迅前男友李亞鵬,一定也深有感觸。
1998年,周迅答應做賈宏聲的女友時,李亞鵬正和徐靜蕾出演青春偶像劇《將愛情進行到底》。此劇一上映,李亞鵬躍升為一線小生。2000年,他又飾演張紀中版《笑傲江湖》的令狐衝,演藝事業升至頂峰。
實際上,李亞鵬對演戲並沒那麼大興趣。
2000年,在濟南參加活動時,李亞鵬看著臺下山呼海嘯的觀眾,一瞬間感到不知所措。當時他就覺得,演戲給了自己很大名聲,卻不是他一生想追求的目標。應該放下這個包袱,去尋找人生中新的方向。
關於這個形而上的方向,早在1993年,老天爺就為他指了一條明路。
1990年,新疆話劇團和中戲搞了定向班,14個年輕人進入表演系。其中有李亞鵬、陳建斌和王學兵。陳建斌和王學兵二人,早年就認識,兩家相隔一條馬路。三人上大學時,正趕上初代搖滾集體亮相。
陳建斌和王學兵,還差點搞了個樂隊。樂隊名字頗具新疆氣息,叫「小公驢組合」。
▲ 搖滾時期的陳建斌和王學兵
當年張楚在中戲唱歌流浪,王學兵親眼見過。後來《孤獨的人是可恥的》MV裡,他和賈宏聲一同露臉。那個MV的導演,就是拍《昨天》的張楊。這麼算來,早在周迅和竇鵬戀愛的時候,李亞鵬就和賈宏聲,就有了交集。
▲ 張楊導演MV裡的賈宏聲和王學兵
1993年,讀大三的李亞鵬從父親手上拿到800塊錢,每天背著5個肉夾饃帶人拉贊助,最後說服80家公司,拉到了97000元。
靠這筆錢,李亞鵬將「唐朝」「眼鏡蛇」請到新疆,搞了場「飛燕搖滾之夜」演唱會。演唱會前,答應給設備的一方突然毀約,把王學兵氣了個半死。可李亞鵬不慌不忙,找到琴行朋友,開了一下午車,把當地琴行、酒吧的設備都請了來。
最後,李亞鵬掙了14萬門票,除了給王學兵和自己買機票,剩下的錢全印成搖滾文化衫送人,支持我國搖滾事業的發展。
這可比高中組樂隊的宋寧牛逼多了。
日後成為企業家的李亞鵬,沒少跟媒體提這段經歷。估計當初跟周迅戀愛,也老愛拿它說事兒。才讓大尖果兒對其充滿崇拜之情。
▲ 「飛燕搖滾之夜」上的李亞鵬
在李亞鵬看來,這是自己天賦所在,也是實現人生價值的另一個途徑。1999年,他就搞過一個叫「喜筵」的網站,專門做婚禮服務。很不幸趕上網際網路泡沫,項目黃了。據說連「你拍一我拍一,小霸王出了學習機」這條著名廣告語,都是他上大學時幫忙策劃的。
但天后王菲對這些事並沒那麼感冒。超凡如天后,更愛的還是藝術家。
牽手周迅前,李亞鵬談過四次戀愛。
頭三個女孩,都算是圈兒外人。一個陪他考中戲,後來成了畫家;一個是外企白領,陪他度過低谷;一個美籍華裔,陪他看過大好河川。第四個姑娘,則是眾所周知的謀女郎,瞿穎。兩人是在1998年認識的。
2000年,《笑傲江湖》開拍,瞿穎前去探班,戀情由此公開。兩人當時都很坦然,李亞鵬直言,自己最愛瞿姑娘的單純。沒想到,第二年《射鵰》開拍,瞿穎再次去探班,就撞破了李亞鵬和周迅的戀情,哭著打車離開。
在自傳《戀戀風塵》裡,李亞鵬曾回憶當天瞿穎幽怨的眼神,引起過不少讀者的反感。
那年,和宋寧結束短暫溫暖的周迅戀上李亞鵬,並當著媒體面說他「滿足了自己小時候對男性的全部幻想,沒見過比他更包容的男人」。
2002年,李亞鵬和他哥的北京美麗春天公司投資電視劇《海灘》,周迅錄專輯《夏天》,錄到一半就跑去支持,搞得製作團隊不得不跟過去,在酒店錄音。
出現在劇裡的《看海》這首歌,製作團隊好幾個人都覺得俗,配不上迅哥兒的氣質。周迅卻堅持要做主打。可見當初愛得深沉。
然而,2003年還沒過完,就傳出她和李分手的消息。年底,王菲拍《大城小愛》,李亞鵬已經開始一天幾百個簡訊對天后展開追求。
那可真是像歌裡唱的:
「早知驚鴻一場,何必情深一往?」
▲ 昨夜人去樓空淚微涼
2005年,李亞鵬如願和王菲步入婚姻殿堂。可這段感情一直不被外界看好。所有人都覺得他和天后不搭。
針對他和王菲出場時兩人的狀態和對話,大家都覺得李亞鵬過於像個商務人士,回答問題有板有眼,跟愛說「關你什麼事」的天后王菲完全不是一路人。
兩人的財務問題,也常被小報津津樂道,搞得李亞鵬不堪其擾。當初夫妻二人接受楊瀾的採訪,更是滿屏加全程的尷尬。
最終,李亞鵬還是變成了王菲的前夫。
周迅跟李亞鵬分手後,傷心得空窗了一段日子。此後出現在她身邊的男人,和中國搖滾圈再沒那麼深的聯繫。2005年,李亞鵬、天后結婚時,周迅迎來了事業上的突破,憑藉《如果·愛》拿到了金像、金馬雙料影后。
1994年,周迅得到了一把神秘的鑰匙。
得到這把鑰匙後,迅哥兒的生命軌跡,產生了一種奇妙的化學反應。之後她進入了一個怪圈,怎麼走都走不出去。在這個圈子裡,大家是親戚、情敵、朋友、戀人、前任、專輯製作人、合作對象。
圈中的男男女女,一會兒你跟我在一起,一會兒我跟你在一起,最後又各自尋找各自的歸宿。
時光荏苒,歷經歲月跌宕,當初互相愛過的人,互相付出的人,互相傷害的人,互相糾纏的人,老死不相往來的人,一個個都在如煙往事中,改變了模樣和心境。
▲ 《古墓荒齋》裡十七歲的周迅
回望上世紀最後一年,周迅、樸樹一臉青蔥,竇唯、王菲和張亞東在臺上那麼和諧,瞿穎正是女神的身條兒,李亞鵬也帥氣逼人。
20年後,竇唯、李亞鵬禿頂,王菲也不再發專輯,老狼滿臉疙瘩,樸樹要早退回家睡覺,一切像白了頭的張亞東在《樂隊的夏天》裡說的:
「大家對2000年充滿期待,覺得一切都會變好,結果好吧,就是我們老了。」
愛過的人,說了告別;發過的誓,終成泡影;交過的心,化為一支支舊曲。
那又怎麼樣呢,生命本來就這麼一回事。往昔情景終將不再,相聚的人總會散去。回頭看當時的月亮和夜色,總是過分氤氳。恩怨情仇愛呀恨吶什麼的,到最後也不過如一縷煙散了。
在沉沉歲月中,在與昨日蒼翠重逢時,無非像周迅做節目時,看著一幀一幀的《大明宮詞》,輕輕撣掉眼角的淚痕說一句:
「那時候,我好年輕啊。」
點在看,往事隨風
原標題:《周迅離婚了,我想聊聊她的5個搖滾情人》
閱讀原文