來源：創事記
歡迎關注「創事記」的微信訂閱號：sinachuangshiji
文/李春暉
來源：娛樂硬糖（ID：yuleyingtang）
隨著年齡增長，辭舊迎新越來越伴有一種悵然若失。我們不斷迎來更好的東西，但也在失去一些。失去的那些由於與我們過往人生深刻綁定，更顯得難以割捨。它是從我們的記憶裡、生活裡，硬生生剝離出去。
2021年的第一場重要告別，來自蝦米音樂。在關停消息傳出後一個多月，終於被其官方證實。今天（1月5日）上午，蝦米音樂發布官方聲明，由於業務調整，蝦米音樂播放器業務將於2021年2月5日正式停止服務。
逆向去看已發生的事，會讓人更加唏噓甚至有宿命之感。即，蝦米今天的告別式，在兩年前就已進入倒計時。在版權大戰的轟轟烈烈和格局已定中，在音樂平臺並不能靠音樂本身賺錢的商業困局中，在年底各大榜單的抖音神曲分量越來越重、音樂萎縮為給短視頻助興的那一個高潮片段中，終局早已寫定。
或許還要更早，至少蝦米音樂創始人王皓早有預感。當然，他看到的還只是個開頭。2013年，數位音樂市場正發生類似視頻網站早期的巨變，作為獨立音樂平臺的蝦米已站在危險邊緣，必須要開始一場「找爸爸」的生存遊戲。
「我不會像有些人說的那個當時沒賣（給阿里）就好了，這種話毫無意義。不賣當年就死了，也沒有什麼好抱怨的。」王皓說。
商業大勢，浩浩湯湯，王皓擋不住的，巨頭也終究順水推舟。畢竟「一超」格局下（都算不上「多強」），再耗下去也是枉然。
令人略感欣慰的是，儘管播放器業務關停，音樂人業務仍將繼續。蝦米官方表示，未來業務重點將轉向B端的音樂商業場景服務。「我們將依託新成立的『音螺』平臺持續探索創新，服務音樂人及業內合作夥伴。」
太陽照常升起，故事仍將繼續。而我們仍將反覆追問，數位音樂時代要往哪裡去？一切是變好了，還是變壞了，或是正在變好或變壞。
人們漸漸忘了蝦米
直到聽說它要離開
在蝦米音樂關停消息傳出之前，硬糖君從未感覺蝦米還有這麼多忠實用戶。告別時候才開始懷念，不算人性弱點，只能說世事無常。
正如蝦米內部信引用的用戶評論，「蝦米的存在是習慣，更是陪伴本身。」這個已經不時髦的音樂播放軟體，人們忽然開始大規模談論它小眾的調性、多元的曲庫、精準的推送、以及純粹的聽歌環境。
但作為一個產業觀察者，硬糖君看著這些稱讚蝦米的話、也認同這些話，同時也默默認同：擁有這些調性的產品，確實彩雲易散。
成立於2008年的蝦米音樂，是國內最早的數位音樂平臺之一。其前身蝦米網誌在解決音樂人傳播音樂、樂迷尋找音樂的難題。也就是這幾年音樂平臺打完頭部版權戰開始搞的各種音樂人計劃，蝦米當年做的就是這件事。
再加上其早期構建的用戶上傳、付費下載、版權分成機制，蝦米可以說是國內做小眾音樂最早、也是資源最全的平臺。3000萬首的曲庫、1000多個曲風流派、4萬多原創音樂人入駐、5億多個優質歌單，這樣的蝦米被樂迷稱為「音樂圖書館」。
但「音樂圖書館」可以視為對一個音樂播放器的讚美，卻可能是一家音樂公司的魔咒——圖書館可是非盈利的，賣暢銷書才是生意。長尾音樂的敝帚自珍，終究比不得網紅神曲的洗腦流傳。
再比如，精準的音樂推薦也是忠實用戶盛讚蝦米的優點。尤其是其2019年後升級的音樂趴間、AI日推、「蝦米電臺」等功能，都是用戶留言挽留蝦米時提到的高頻詞彙。用慣蝦米的人，大多不習慣其他音樂平臺的算法。
誠如人們所言，蝦米讓喜歡音樂的人遇見了更多未知而美好的世界，也讓那些深藏的音樂作品被更多人聽見，讓籍籍無名的音樂人走上更大舞臺。推送你可能最喜歡的，而不是最熱門的，這是用戶無法割捨蝦米的關鍵點，也是目前其他音樂平臺無法做到的。
但我們換個思路來看，蝦米採用的這種更多元化、拉動長尾的推薦算法，究竟是一種能力還是一種選擇？
打個也許不那麼恰當的比方，抖音和快手的早期算法曾被廣泛討論。抖音傾向於通過流量傾斜將某一種內容或個人製造為短期網紅，快手則更加去中心化、希望突破信息繭房。在現有的技術水平下，這樣的算法選擇，我們已經能看到中期賽跑結果——抖音的網紅效應更易出圈，能吸引更多新用戶。
而蝦米這個音樂桃花源的結果我們也看到了。蝦米音樂公告內容顯示，蝦米將於2020年1月5日10點開啟用戶個人資料及資產處理通道；2021年2月5日0點後，蝦米音樂App從應用商店下架。停止所有音樂內容消費場景，僅保留帳號資產處理、網頁端音樂人提現服務。2021年3月5日0點後除網頁端音樂人授權服務維持運營，其他運營均停止並關閉伺服器，屆時及以後將無法登錄。
蝦米12年，掉隊在哪一步
如今存在於人們回憶裡的蝦米，好像一直是個遺世獨立的小而美產品。但從硬糖君的角度看，在線音樂市場風雲激蕩的這幾年，那些重大「賽事」，其實蝦米都沒缺席。
扶持獨立音樂人是在版權之爭後在線音樂開闢的第二戰場，蝦米由於其出身，論起來還是起步最早的一個。
2014年，蝦米音樂就啟動了國內首個原創音樂扶持項目——尋光計劃。2000多名獨立音樂人參加評選，最終製作出16張唱片，15部MV，50場演出，累計獲得近4億音樂試聽與MV視頻播放量。
計劃中誕生的《尋光集》，是中國第一張網際網路唱片，其中收錄了逃跑計劃、莫西子詩、好妹妹等獨立音樂人的作品。之後幾年裡，TME、網易雲音樂也相繼推出類似的音樂計劃，蝦米重視投入包括專業獎項在內的音樂基礎設施的特點仍十分突出。
尤其是蝦米巨細無遺的曲風流派分類、智能化的音樂推薦，以及因這些特點而聚攏的用戶，本就對小眾、長尾音樂更加友好，這在2017年啟動的尋光計劃第二季上也充分體現出來。隨後的雲棲-蝦米音樂節，也填補了國內科技音樂節的空白。
但獨立音樂人雖然是眼下各家發力的重點，可音樂終究是頭部效應極強的行業。不然，國家版權局要求轉授率達到曲庫的99%，但我們為啥還覺得想聽的歌總是「灰」的？因為多數時候，大家只是在聽那1%。
而蝦米進入版權競爭時，那1%已經是有錢都買不到的狀態。蝦米也砸過錢，2015年起，蝦米先後與華研、滾石、相信、BGM、寰亞、SM、Merlin達成內容合作。一度在群眾心中，蝦米幾乎和騰訊音樂一樣有錢，網易雲音樂是最窮的。
也是枉然。更多、更有價值的版權已經握在別家手中，且遠未到期，用戶只能看著歌單一點點「灰」下去，
業內外、包括蝦米自己，公認蝦米的掉隊在版權之爭，硬糖君卻覺得是錯過了直播。有版權頂多能讓蝦米守住這一畝三分地，卻始終缺少造血能力。就像今天的長視頻行業，有內容、有用戶、沒變現，守著巨大的虧損和看上去確實有價值的用戶，到底能用來做什麼？沒答案。
有人願意眾籌留住蝦米，有人說我們欠蝦米一個會員。但這樣的惋惜之情，終究不是現實的商業邏輯。國內在線音樂行業的絕對領軍者TME是靠版權盈利的嗎？不是，是靠酷狗和全民K歌為主的社交娛樂服務。
即便因為在版權上的絕對優勢，2020年Q3 TME在線音樂訂閱收入同比增長55.0%，而社交娛樂服務受抖音快手等衝擊增長放緩。賣音樂的14.6億元相對於賣直播虛擬禮物的52.5億元，仍何其懸殊！
你要是說今天的中國音樂不值得花錢、中國人為音樂花錢的意識還是不足，那海外音樂流媒體巨頭Spotify又怎樣呢？虧損是常態，萬一哪個財季盈利了，大家就要奔走相告。
今年8月的消息，Spotify也開始著手開發直播功能了。網易雲音樂則更早涉足直播、短視頻業務，LOOK直播、雲梯計劃，都是其泛音樂、泛娛樂的努力。
「12年來，產品的每一次迭代和更新，我們都希望做得更加純粹——回歸音樂本身，讓每一位用戶都能發現屬於他們的音樂新世界。」
這段話來自蝦米音樂的告別信。想要更「純粹」的蝦米，註定陷入了一場無限戰爭中。但一個做直播的蝦米，又不是大家懷念的那個蝦米了。
數位音樂向何處去
不是因為如今蝦米音樂關停了，硬糖君就在這裡一味說它那些我自己也喜歡的調性是錯的。只是必須正視：音樂是一回事，商業是另一回事；核心樂迷是一回事，大眾用戶是另一回事。
音樂還有獨立自足的價值嗎？這樣提問似乎就很不尊重。但現實就是，如果不通過綜藝、影視劇、短視頻，一個好音樂很難觸達我們，我們也很難發現一個好音樂。我們不得不承認，音樂流媒體可能並不是音樂最好的傳播方式，儘管它是音樂最好的欣賞方式。
而如果不通過打榜式的重複性數字專輯購買、直播裡的打賞，在線音樂仍沒找到像唱片時代那種「靠自己」的變現方式。在今天為音樂花錢的人，似乎很多都不是為了音樂本身。
人們當然還是愛音樂的，就像蝦米關停消息傳出後，大家開始懷念那些用蝦米的日子，擔心那些評論、歌單、和青春一起用心儲存的音樂資料會流離失所。蝦米糰隊對此回應，用戶創建或收藏的歌單可以通過複製連結的形式，在其他音樂平臺繼續播放。已經付費購買的數字專輯，可以下載到本地電腦/手機中繼續使用。此外，用戶也可以通過靜態網頁、Excel等形式導出歌單裡的具體曲目。
「確保這些沉澱在蝦米上的共同記憶不會消失。」但作為音樂播放器的蝦米，終究消失了。音樂發燒友失去了一塊珍貴的「自留地」，對版權方和獨立音樂人來講，其生存空間也被進一步壓縮。據悉，未來蝦米業務重點將轉向音樂商業場景服務，依託「音螺」商業合作平臺服務音樂人及業內合作夥伴，以音樂內容賦能場景。
轟轟烈烈的在線音樂市場，至今爭奪的最核心資源仍然是那些十幾年前奠定的音樂江山，不能不說是一種諷刺。華語音樂的落寞究竟應該歸罪於誰，是數位音樂毀了其原有產業模式？是娛樂圈的浮躁讓人不再用心做音樂？是短視頻讓音樂淪為陪襯？
事實上，從全球範圍看，音樂都在降級。或許這就是網際網路向大眾賦權的必然結果。試圖塑造和提高音樂審美的，就是不如滿足和投餵用戶現有審美的。
「我們始終相信音樂的力量。」這是蝦米告別信的最後一句。除了相信，我們也別無選擇。