▲
從前慢丨最美詩歌·第121期
▾ 為你讀詩 ▾
詩 | 從前慢 · 主播 | 策馬少年
▾ 最美詩歌 ▾
從前慢
作者：木心
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了人家就懂了
▎最美詩人
木心，1927年2月14日生於浙江桐鄉。本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心。畢業於上海美術專科學校。1982年定居紐約。陳丹青的導師。在臺灣和紐約華人圈中被視為深解中國傳統文化的精英和傳奇人物。1946年，進入由劉海粟創辦的「上海木心先生美專」學習油畫，但隨後又轉到與他的美術理念更為接近的林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫。1971年，木心先生在文革期間被捕入獄，囚禁18個月，所有作品皆被燒毀，三根手指慘遭折斷。獄中，木心先生用寫「坦白書」的紙筆寫出了洋洋65萬言的The Prison Notes，手繪鋼琴的黑白琴鍵無聲地「彈奏」莫扎特與巴赫。在1977年——1979年間，遭遇軟禁。1982年起木心先生即長居美國紐約，並盤桓南北歐，遊歷甚廣，從事美術及文學創作。2011年12月去世。
福樓拜說：「如果你以藝術決定一生，你就不能像普通人那樣生活了。」而木心則用自己的一生為這句話做出了註解。他，生於烏鎮，稍長便離鄉去上海美術專科學校學習了；再後來，經歷了那段中國文化的大風波後，他去了國外，到紐約定居。在才華被埋沒和被遺忘的日子裡，他從未曾停止和放棄自己的藝術追求，只留下了「我白天是奴隸，晚上是王子」的俳句。
陳丹青說：「我所迷戀的是木心以及他這代人的語言方式，通透、溫厚、潑辣，大道理講得具體生動，充滿細節和比喻，一針見血，絲毫沒有空話套話，沒有學術腔。」而木心的作品中「雜、靜觀、乾淨、熨貼」（陳村），更帶有一種含蓄悠遠的古典氣質。
詩人在《從前慢》中淡淡寫著少年時的所見，那些「誠誠懇懇 」的人們，那點滴瑣事，那些緩慢日子裡沉澱著地人們的情感。木心曾說「往過去看，一代比一代多情，往未來看，一代比一代無情。多情可以多到沒際涯，無情則有限，無情而已」，而這樣地感慨在詩歌中都凝聚成了「一生只夠愛一個人」地嘆息。木心的文字詩意安然，輕撥慢捻。哲理思考隱藏在平靜的詩歌表象下，劇烈地擊打著人們的神經。
本詩選自木心所著《雲雀叫了一整天》——慢，更多是一種時間積攢出來的沉香，就像一種陳年老酒的沉醉。就像歌德的一種表達，「你真美啊，請停一停！」。事實上，正是折射出詩人對他心中這種美的世界的一種「留」住的渴望。 然而去的還是去了，這種心境，恐怕在很多作家那裡都有共鳴，比方說朱自清的《匆匆》，魯迅的《傷逝》等等。所以，陸遊會這麼作：「零落成泥碾作塵，只有香如故。」這其實也是一種對「慢」的感懷。
從前慢
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了，人家就懂了
曠野一棵樹
漸老
漸如枯枝
晴空下
枝椏纖繁成暈
後面藍天
其實就是死
晴著
藍著
枯枝才清晰
遠望迷迷濛濛
灰而起紫暈
一棵
冬之樹
別的樹上有鳥巢
黃絲帶，斷線風箏
我
沒有
喬治亞之秋
那年秋天
一段歡樂時光
周圍農村收成好
菸草價格
市場上堅挺不墜
炎炎長夏過後
最初的涼爽
使人鬆快得
直想去做件大事
路面塵土飛揚
路邊菊花金黃
甘蔗熟了
透出尊嚴紫紅
每天清早客車來
帶小孩去學校
假日在松林裡
他們合夥獵狐狸
家院的繩索上
晾滿被褥冬衣
白薯攤了一地
乾草堆得高又高
暮色蒼茫
屋舍間炊煙嫋嫋
橘色的月亮扁而大
頭幾個寒意夜
靜得不能更靜
以前的秋天
好像沒有這樣靜的
借我
借我一個暮年，
借我碎片，
借我瞻前與顧後，
借我執拗如少年。
借我後天長成的先天，
借我變如不曾改變。
借我素淡的世故和明白的愚，
借我可預知的險。
借我悲愴的磊落，
借我溫軟的魯莽和玩笑的莊嚴。
借我最初與最終的不敢，借我不言而喻的不見。
借我一場秋啊，可你說這已是冬天。
我紛紛的情慾
尤其靜夜
我的情慾大
紛紛飄下
綴滿樹枝窗欞
唇渦，胸埠，股壑
平原遠山，路和路
都覆蓋著我的情慾
因為第二天
又紛紛飄下
更靜，更大
我的情慾
金色仳離
我喜歡
沒有意義的事物
我的情人
就這樣
不許有什麼名稱
來妨礙我倆的愛
明淨仳離
就這樣
記憶中的情人
仍然沒有意義
和那些不具意義的
嬌豔的事物在一起
戀史
木屋
夜而愛
而狂
風
濤聲
酣眠
早茶
午餐
晚酒
鷗鳴不已
雲飄移
呵欠
某翌晨
悄悄
一個走了
傍晚
另一個
隨浪而去
幾年後
背包
沙灘徘徊
沒木屋
這裡
是的
海風冷
無益
回
纖月
夜復夜
圓月
哪有這樣的你
十五年前
陰涼的晨
恍恍惚惚
清晰的訣別
每夜，夢中的你
夢中是你
與枕俱醒
覺得不是你
另一些人
扮演你入我夢中
哪有你，你這樣好
哪有你這樣你
寄回哥本哈根
已經很多年
流行穿蘑菇色風衣
流行很多年
不好說流行
說什麼
人穿了蘑菇色風衣走在路上
比蘑菇多兩隻腳
蘑菇圓
人不圓
蘑菇靜
人不靜
走來走去
蘑菇有鮮味
人沒有鮮味
人吃蘑菇蘑菇不吃人
我也不吃沒有鮮味的人
▎聽你的話
在所有聲音當中，唯有你的聲音獨特而純粹，最美詩歌一直在尋找具有個性化高辨識度的嗓音。每晚十點至明晚五點之間，不妨將你的朗誦作品（請參照明日預告中給定的詩歌作品素材）發給我，傳遞最美朗誦的魅力，我想聽你的話活下去。
▎最美音樂
為了回饋更多投稿給最美詩歌朗誦作品的粉絲們，小編會在每周投遞的所有聲音中（郵箱535246575@qq.com，作品格式最好MP3，大小不超過30M）挑選最美最優質的聲音，以手寫信的形式，寫在明信片上，郵寄給我親愛的小夥伴，是你們讓最美詩歌的明天更美麗！另外，如有最美詩歌的小夥伴想把自己的原創詩歌投給最美詩歌，請加小編微信Vini17或直接發送郵箱。
▎明日預告
明晚10點（11月24日），為你推薦博爾赫斯的最美詩歌《詩藝》。
長按二維碼，選擇「識別圖中二維碼」即可關注
「最美詩歌」製作團隊
出 品 人 ：生為初陌
總 編 輯 ：尼 採
本期責編：蘭 波
音樂編輯：笑 笑
本期校對：潘 安
▼ "閱讀原文" ，發現更多精選詩歌