作者|謝明宏
編輯|李春暉
「人類最強烈、最古老的情感便是恐懼。」 美國恐怖小說家洛伏克拉夫特曾如是說。在人類心靈深處，總有一些恐懼潛藏在不可觸摸之處。這種恐懼也作為生命最原始的驅動力之一，暗中左右著我們的言行。
18世紀，人類社會就誕生了哥特小說。再到20世紀誕生了恐怖電影，恐怖對人類的吸引力有增無減。不管是電影畫面，還是文學敘事，藝術形式複製了恐怖的現實，並藉由實踐的再現，模糊了虛構與真實之間的界限，從而塑造出一種恐怖美學。
如今恐怖片的天下，乃是美日韓三家獨大，歐洲偶有精品，泰國時而驚豔的格局。
美式恐怖要血腥有《電鋸驚魂》，要心理有《招魂》，要燒腦還有《萬能鑰匙》；日韓鬼片早期女鬼都是「黑長直」套路，日本有《咒怨》、《午夜兇鈴》壓箱底；韓國近年來突飛猛進，要人性有《釜山行》，要政治有《哭聲》，要腦洞有《殺人漫畫》，已脫離2000年前後《女高怪談》單一類型的束縛，越來越「獨秀」。
本著對恐怖電影如饑似渴的態度，去年硬糖君還試毒國產恐（gao）怖（xiao）片《夜闖寡婦村》，今年又奔赴熱度超高的韓國恐怖片《昆池巖》。但結果真的挺令人失望：什麼時候類似西班牙《死亡錄像》這種偽記錄形式的鬼片，也能被吹捧到「鬼哭神嚎」的地步了？欺今年恐怖片無英雄，竟使豎子成名啊。
借用宋丹丹老師在《戲精的誕生》裡的口頭禪：《昆池巖》只是一部追尋感官刺激，缺乏故事性和敘事邏輯的流水線恐怖片。除了嚇人，就是嚇人，它絲毫不帶給我們審美上的感受。
此外，過於明顯的政治隱喻也讓電影的基調顯得搖擺不定，有喧賓奪主之嫌。
昆池巖醫院，真可怕
《昆池巖》用偽紀錄片的形式，講述了一群恐怖體驗愛好者，在三個恐怖秀節目製作人的邀約下，前往韓國恐怖聖地「昆池巖」進行恐怖直播，然後一路作死的故事。整體情節都能看出是和《死亡錄像》、《恐嚇運動》等電影屬於同一套路：本來裝神弄鬼博收視，最後嚇人不成反喪命。
影片大致分為三段式：第一階段是恐怖節目《恐怖時代》的製作人河俊歐巴，與體驗者們見（xiang）面（qin）的情節，四男三女的組合頗為亮眼，大家在咖啡廳見面，吃著薯條炸雞，討論著昆池巖，恍若韓國版《非誠勿擾》。
但導演鄭凡植很心急，沒有走美式鬼片的套路，因為嚇人這件事比較要緊，就乾脆沒有給7個人組CP。很明顯，就算組了，也會剛好有一個落單嘛。
第二階段是在前往昆池巖的路途以及六個人進入昆池巖，並開始降魂儀式之前。第三階段是真正靈異事件開始出現，並逐漸奪走7人生命的結尾。在路途上，導演通過四男三女的對話，巧妙安插了昆池巖的背景知識：
在六七十年代頗為有名的精神病院，女院長因為表現優異還受到了政府嘉獎，頒獎人是時任韓國總統的樸正熙。隨著樸正熙的下臺，流傳是政府秘密實驗基地的昆池巖被關閉，女院長也上吊自殺。病院關閉之後，在八十年代曾有三名女學生進入女院長的辦公室402，結果兩名精神失常墜樓，剩下一名一直昏迷。
在降魂儀式開始之前所出現的驚嚇橋段，如鈴鐺晃動，水池裡的假髮等，都是隊長河俊安排，隊員表演的。當六人進入昆池巖，發現曾經的照片和書法時，影片的政治「明喻」已迫不及待：
一張照片是樸正熙給昆池巖女院長頒獎，一個男隊員說：「哇，這是總統誒！」
一個女隊員說：「哪個總統？」
男隊員說：「就是前一任總統的爸爸。」
女隊員感嘆：「原來她們父女都是總統啊！」
此處的指代十分明顯。前一任總統指的就是2013到2017年執政的樸槿惠，而她的父親無疑就是1961到1979年在韓國執政長達18年的樸正熙。
樸正熙父女，我恨你
而我們需要注意到，昆池巖醫院的開放時間也是1961到1979年。只露出胸口的木櫃、抱著娃娃目光呆滯的光頭男（此前在影片中閃回過，他本來是個大好青年，但在後面與院長的合影中變成了呆子）、胸口有一條刀疤的裸體鬼怪，無一不在暗示：昆池巖是樸正熙高壓統治的罪惡化身。
而影片最後，直播觀看人數結束在503人，也有網友指出樸槿惠入獄的囚服編號正是503。如此，對比女院長打桌球的視頻和樸槿惠的打桌球視頻，也會發現影片甚至在女院長的造型上也在模仿樸槿惠。
至於傳說中永遠打不開的402房間，剛好和最後的503相差了101。101到底是什麼？當然不會是《偶像練習生》和《創造101》的韓國原版《produce 101》。硬糖君不知道有沒有網友已經指出，但私自揣測101暗指樸正熙上臺之初搞的新舊韓元的兌換利率，使得民怨沸騰：
樸正熙飽受詬病的貨幣改革，即利用回收流通中的貨幣來資助龐大的經濟計劃。1962年6月10日，新使用的韓元與舊韓元的兌換率為101，全國立刻陷於一種全面的經濟混亂和難以遏制的通貨膨脹之中。
就連一貫強硬嘴硬的樸正熙也不得不承認貨幣改革的失敗：「起初，我們曾希望把大量閒置的資金用於工業建設，這樣貨幣結構也應重新調整。但結果卻與希望相反，這一措施導致了貨幣的大幅度貶值並給經濟帶來了一個巨大打擊。這是一個地地道道的錯誤，政府曾竭盡全力來彌補這一錯誤，但仍留下了嚴重的後遺症。」
《昆池巖》的導演鄭凡植出生於1970年，他的幼年時期一定飽受樸大爺「五年經濟計劃」的「恩惠」。所以，觀眾總算明白了為何《昆池巖》的政治隱喻無處不在，而且十分直白了吧？鄭導就是怕你們看不懂瞎猜啊，他就差沒把電影名字改成《樸正熙父女，我恨你》了。
但直白的暗喻並不能夠讓《昆池巖》變成一部優秀的恐怖片：鄭導諷刺了韓國當代青年對於政治的無知（甚至不知道樸正熙樸槿惠的父女關係），又嘲弄了樸正熙六七十年代的高壓統治，順道還讓樸槿惠客串了一把「女院長」，政治意味濃厚得幾乎快要衝淡恐怖片的底味。
院長打桌球和樸槿惠打桌球
鄭凡植無疑想借《昆池巖》來表達自身或者相當一部分人對韓國當代政治的反思，但這種反思是帶著近乎偏執的態度在進行的。總統與女院長（他的女兒）是把整個韓國人當精神病在治理，而除了頒獎與打桌球以及提升國民體質的「作秀」外，這對父女留給韓國就是一個滿目瘡痍、鬼哭神嚎的廢棄樓房。
「恨」文化與韓國人
已故韓國前總統金大中曾指出：「照我看來，朝鮮文化已經成為一種『恨』的文化。在整個歷史過程中，我們一直生活在『恨』之中。」韓國諸多學者也將韓國文化的靈魂總結為「恨」文化。
更有趣的是，「恨」在韓語中寫作「」，與韓國」之「韓」的韓語寫法一致。這絕不僅僅只是語言文字上的巧合，而是「恨」作為韓國人最具代表性的心理特徵，與韓國堪稱「恨」之國的最直接體現。
從《昆池巖》來看，鄭凡植表現了對樸正熙之「恨」，對女院長（樸槿惠）之「恨」，以及對精神病院弄虛作假，欺詐國民之「恨」。當然，對於搞直播博眼球的七個青年導演，他也不喜歡，他們沒有一個活著走出了昆池巖。這無疑是一種徹頭徹尾，誰也別想逃離的「恨」。
朱立熙著有《韓國史：悲劇的循環與宿命》一書，該書名即極為準確地概括總結了韓國歷史的最基本特徵和屬性。毫不誇張地說，韓國的歷史充滿血雨腥風、多災多難、屈辱痛苦，一部韓國史即是一部與大陸國家和海洋國家不斷博弈的鬥爭史，是在夾縫中求生存、在艱難中匍匐前進的血淚史，是悲劇的循環與宿命。
我們熟悉的《阿里郎》堪稱「恨」的極致，大概大家都很少發現它的歌詞是帶有幾分怨毒的：
「阿里郎，阿里郎，阿拉裡呦，我的夫君穿過山嶺路途遙遠。你真無情啊，把我留下，出了門不到十裡你就會犯病。」
《昆池巖》毫無疑問也是一曲「恨之歌」：樸正熙啊，你真無情啊，把我們當精神病啊。樸槿惠啊，你更無情啊，我們永遠記得你入獄的囚服是503號。
硬糖君懷疑，《昆池巖》中病院的具體指代可能是當年的「新村運動」。
這是樸正熙在1970年4月召開的全國省長會議上倡議發起的。最初只是作為地方性自助計劃，後來卻逐步擴展成了一場全國性的運動。不僅是為了縮小城鄉人民生活水平的差距，而且要大大激發韓國人民在參與改變國家命運中的自主感。這種「參與自主感」在現實中的樣板，就是虛偽透頂的「新貌村」。
無論何時，每每談及樸正熙其人，擁護與反對他的人都認為，如果說樸正熙給韓國人留下了什麼令人懷念或令人咒罵的話柄，那就是所謂的「新村運動」。這場充斥著作秀與虛假數據的活動，與昆池巖的騙局毫無二致。
如果說樸槿惠父女就是半部韓國當代史的話，那麼一部《昆池巖》的隱喻的野心也未免「大過了頭」。它用90分鐘的體量弄死了七個探險者，空留下503個直播觀眾。一場鬧劇，無人生還，政治線索幾乎俯拾皆是。
《昆池巖》對樸槿惠父女的反思是一種單純的「恨」，至於這種反思是否理智，以及韓國觀眾看完後的切身體會如何，也「如人飲水」，只有他們自己知道冷暖了。
不過既然處處都是伏筆和線索，「昆學」索引派之建立已迫在眉睫。導演下一部倒是可以考慮拍下「世越號」邪教獻祭事件，湊成完整一套，可能更加觸目驚心。