何炅：孤獨才是我的大本營

人有兩面，一面給別人看，一面給自己看。

無所謂真假，都是最真實的自己。

有人兩面都一樣，有人則截然相反。

主持《快樂大本營》20多年的何炅屬於後者。

眾人眼中，永遠溫暖樂觀，永遠好友成群，永遠讓人喜歡......

但其實，熱鬧喧囂之下，孤獨才是他的大本營。

1974年4月28日，湖南長沙一個普通的家庭迎來了一名新生兒。

由於出生時沒有一絲頭髮，這個男孩便有了「小和尚」的外號。

他的哥哥叫何昊，父親想取一個相近的名字。在「旦」和「炅」字之間猶豫了許久。

最終父親選擇了後者，就叫何炅吧。

雖然名字相近，但哥倆的性格卻截然不同，日後的人生更是大相逕庭。

打小的時候，何炅就和同齡人不一樣。

在別的小朋友長高長壯的時候，他總是都顯得十分瘦小，在男孩子堆裡找不到自信。

所以他一直都不願意和別人打交道，性格逐漸趨於孤僻。

和喜歡到外面瘋玩的哥哥相反，何炅更願意自己一個人待在家裡看書，寫日記，寫自己年少所有的心事。

於是，在他家時常出現這樣有趣的一幕：這邊他被趕著出去玩，那邊卻嚷嚷著哥哥回家。

儘管年少養成的看書寫字習慣讓他受益匪淺，但在他心中，童年始終是個遺憾。

多年之後，何炅回憶童年才發現，那時他沒有什麼玩伴。

他說：那時生活其實挺單調的，我不太會玩，直到今天都還在為人際關係發愁，如果可以重來，我想換種活法。

這會的何炅才發現，原來，時光那頭，命運早已在自己身上埋下了一顆叫孤獨的種子。

1980年的秋天，長沙市南區裡長塘小學多了一名叫何炅的學生。

老師們的眼裡，這個孩子很優秀，但卻喜歡把事情悶在心裡不講，總顯得很孤僻。

孤僻到什麼程度呢？

他不願與老師和同學交流，上課的時候，不管多尿急，他都不會和老師示意要去上廁所。

有次實在是憋不住了，老師講課講得正歡之際，底下的他褲子已經溼了一片，地上一灘水跡讓他無地自容。

在那次過後，這種情況還發生了不少次。

後來，老師提議讓他去參加學校的演講比賽。

多數時候，他都只是自己和自己對話，要在那麼多人面前講話，他想都不敢想。

但最終他還是被老師說服了。

那天，儘管已經做好了充足的準備，等到上臺的時候，看著臺下齊刷刷的眼睛，他還是緊張得不知所措，講著講著漏掉了好幾段。

演講結束後，他才發現自己緊張得摳破了手指。

可能換作其他人，便從此只陷在自己的世界，不願成為大眾的焦點，但何炅不一樣。

他不願與孤獨為伍，就逼著自己去做一些「出風頭」的事情：出版報、編舞、當大隊長......

在受到眾人的認可後，當時的他也確實從孤僻中走了出來。

然而，他沒想到，骨子裡的孤獨已經形成了習慣，始終不能驅散。

在經歷了兩次保送後，1992年，何炅只身前往北京，帶著一股青澀，成為了北外阿拉伯語專業的一名學生。

為了得到更多人的認可，他拼了命地學，還成為了學校的宣傳部、文藝部的部長。

由於學生會工作的忙碌，每天晚上舍友上床睡覺的時候他才回到宿舍，所以他幾乎沒空和其他的同學相處。

雖然偶爾空下來的時候會參與宿舍的臥談會，但何炅總是很少說話的那一個，更加不會談論自己的負面情緒。

舍友眼裡，何炅一直都在封閉自己的內心，總是示人以最好的一面，從不願讓人擔心。

這些評價在何炅上了大二之後更為突出。

一次偶然的機會，何炅參演的小品《滲透》登上了中央電視臺首次大學畢業晚會的舞臺，之後便受到了不少導演關注。

隔年，帶著「大拇哥」的角色，何炅走進了一檔少兒節目《聰明屋》，受到了很多小朋友的喜歡。

風光背後，是何炅不願與別人講的辛酸。

炎夏時節，為了節目效果，他依然捂著很厚重的服裝，汗液全部黏在身上，直到拍完才脫下來，而他始終說不熱。

有次到其他城市拍攝，由於水土不服，得了急性腸胃炎，但他不願意麻煩別人，把苦往心裡一咽，堅持到了拍攝完成。

不管他吃下多少苦，他都不會和任何一個人傾訴，以至於後來大家都認定了他是一個樂觀的人。

直到今天，他依舊帶著這個習慣。

如果你去看他的微博，就會發現，他從來不會發表任何關於自己內心的東西。

在後來的一次採訪中，他說：「我的節目就是為了給大家展示快樂，而其他方面沒有太多的展現，當然很多事情沒有必要展現在別人面前。」

對何炅來說，其實所謂樂觀，不過是自己把悲觀埋得很深，很深。

內心有一塊地方，禁止任何人踏入。

畢業那年，何炅面臨著兩個選擇：留校擔任老師或者進入央視。

一邊是清靜安穩的學校生活，一邊是光芒萬丈的舞臺，何炅陷入了兩難的抉擇。

最終，他選擇成為了一名老師，但在第二年，《快樂大本營》因為原本男主持崗位空缺，節目組找到了他試鏡。

懷揣著幫忙的想法，何炅利用空閒的時間拍攝節目，沒想到節目播出後收穫了一眾好評，他開始紅了。

隨之而來的是緊密的工作。

在我們印象中，臺上的何炅能言善道，活潑開朗，但私底下，你總能看到他截然相反的一面。

在節目現場，你會看到這一幕：每當何炅還不用工作時，他要麼安靜地站在後臺候場，要麼閉上眼睛休息，從來都不會去打擾別人。

每次工作完回到家，還能堅持給他點亮的就只有冰箱裡的燈。

之後因為工作的原因，他得到處飛，不得不開始習慣住酒店的生活。

當夜幕降臨，一天的喧囂散去，留給他的是一片孤獨。

回到酒店的時候，他時常一個人待在房間裡發呆，不知道要做些什麼，也很少會去找別人聊聊天。

有時哪怕心裡有再多的負面情緒，等到第二天起床，他還是面帶微笑去工作。

隨著工作越來越繁忙，他休息時間一再被縮短，便再也無暇顧及自己內心孤獨的一面。

何炅多年的好友龍丹妮曾這樣評價他：「一個人把自己置於這麼繁忙的境地的時候，內心某個角落是脆弱和孤獨的，越繁華的人就越孤獨。」

而這種孤獨，非我們能感同身受。

20多年來，何炅的名字已經成了《快樂大本營》另一個代稱。

然而，雖然主持的是一檔快樂的節目，但他自己還是沒能和快樂掛上鉤。

在《嚮往的生活》裡一次座談會上，黃磊說：「炅炅的內心世界裡其實是以悲傷為主體，在他所有快樂的間隙都充滿了不知所措。」

但所有的都被他掩蓋了起來。

哪怕在最懂他的黃磊面前，何炅也沒有過多展露自己內心悲傷的一面。

靠著自己慢慢消化，才有了今天溫暖似陽的何炅。

說實在的，他活得仿佛只有一個人。

這些年裡，因為太了解悲傷的滋味，深知快樂有多珍貴，所以他都在為別人製造快樂。

可自始至終，他都沒能驅散自己的孤獨與悲傷。

劉同在《你的孤獨，雖敗猶榮》裡說道：

「曾經我認為，孤獨就是自己與自己對話；現在我認為，孤獨就是自己都忘了與自己對話。」

這句話用來形容何炅再合適不過。

以前的他活在自己世界中，如今步入不惑之年的他，已經習慣到忘記了自己那個孤獨的世界。

可能很多人覺得孤獨不是一個很好的詞語，會覺得何炅很可憐。

但我始終覺得，孤獨並不能算是一個貶義詞，他一點都不可憐。

孤獨的人其實更能清醒地看待這個世界，看清自己想要的是什麼。

因為孤獨，何炅變得更加專注，更加耐心，更加為別人著想。

從另一方面講，何炅的孤獨也成就了他的今天。

只是人總會有累的那一天。

假裝若無其事這麼多年了，應該很累了吧。

很想和他說：

「何老師，我無法減少你的孤獨與悲傷，但往後的日子，可以的話，你不要再一個人咀嚼孤獨了。」